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FRANCOIS DOSSE

historia universal es la biografia, casi podriamos decir, la autobiografia de la
humanidad”.?

Como discurso moral de aprendizaje de virtudes, la biografia se ha
convertido, a lo largo del tiempo, en un discurso de lo auténtico, y remite a
una intencion de veracidad de parte del bidgrafo, pero la tensién permanece
constante entre esta voluntad de verdad y una narracion que debe pasar por
la ficcion, v que sitta a la biogratia en un espacio, en un vinculo entre fic-
cién y realidad histérica, en una ficcién verdadera. Jorge Luis Borges expresa
bien esta tensién en su “biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) "3 Al
defender lo opuesto a la narracion tradicional que lleva desde los primeros
vagidos del nacimiento hasta los tltimos estertores de la muerte, Borges
concentra su narracion biogrifica en una sola noche, y no evoca aconteci-
mientos anteriores mds que para aclarar mejor lo que es indispensable para
comprender lo que sucede en esa noche, durante la cual Cruz, su héroe, con
repentina lucidez sobre si mismo, descubre su rostro v, finalmente, escucha
pronunciar su nombre propio: “Cualquier destino, por largo y complicado
que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre
sabe para siempre quién es”.!

Tenemos por costumbre distinguir dos géneros: la biografia y la narra-
cion de vida. El término “biogratia” no aparece sino tardiamente en francés
y en las otras lenguas europeas, a fines del siglo xv11, lo que evidentemente
no significa que la practica biogrifica no se hubiera atestiguado mucho
antes. Aparece por primera vez en lengua francesa en un proyecto de Bayle:
“Parece que el Sr. Bayle tiene proyectado hacer una obra que hable de los
errores que han cometido los Bidgrafos al hablar de la muerte y el nacimiento
de los Sabios”.> Mds tarde, se incluyé el término en la edicién de 1721 del
Dictionnaire de Trévoux.

De acuerdo con Marc Fumaroli, es conveniente distinguir dos grandes
periodos. De la Anrigiiedad al siglo xvir fue la época de la escritura de las
“Vidas”, mientras que, a partir de la ruptura moderna, se impuso la biogratia.
Lo que se modificé de manera fundamental fue el modo de eleccion de los
grandes hombres, de aquellos que llegan a ser los temas de las biografias. Hoy
en dia, el entusiasmo por la biografia hubiera remitido la nocién de “Vida”

2 Raymond Aron, La Jﬂbifﬂmpf}ff critique de Uhistoire (1938), Julliard, 1987, p. 98.

? Jorge Luis Borges, “Biographie de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)", en L'Aleph, Galli-
mard, col. “L'im aginaire”, 1967, pp. 71-76. N. del Ed.: de las ediciones en espanol empleamos:
El aleph, Madrid, Alianza Editorial, 1971 (El libro de Bolsillo, 309), pp. 55-59.

" Ibid., p. 58.

3 Messagiana, segunda ed. aumentada, Amsrerdam, Georges Caller, 1694, t. 1, p. 118.
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FRANCOIS DOSSE

diez afos. Deja entonces su demasiado estrecho yo en el guardarropa, y se
va a la aventura. Se vuelve pardsito del otro; ser huésped va no es opcion,
no se deja a la suerte y no es ficil. Debe amar suficientemente su obra para
sacrificar por ella un largo periodo de su vida, pero a la vez necesita sentir una
distancia critica suficiente para no ir hasta el in de una identificacién con un
sujeto distinto que corre el riesgo de poner en peligro su idenrtidad: “Para que
tenga lugar la empatia, es necesario, ademds, que siga siendo subestimado o
incomprendido, y que yo me convenza de haberlo rehabilitado”.!® Claude
Arnaud trata aqui un tema recurrente en la mayoria de los bidgratos, el de
la empatia necesaria y el deseo de hacer justicia. Adicionalmente, Claude
Arnaud siente la necesidad de una profusién intima, un poco andrquica, en
su huésped para poder encontrar las brechas e insinuarse en él. Las psiques
un poco destrozadas y las vidas novelescas son las tierras que elige.

Como Jean Cocreau, Claude Arnaud tiene un buen ejemplo de creador
plural e inasible. El biégrafo, una vez que ha determinado su tema, se sumerge
en su universo sin reservas y sin salvavidas: “Los primeros meses son realmente
voluptuosos™.!” La ascesis de la desposesién de si mismo y del viaje hacia el
otro son entonces fuentes de momentos de éxtasis. El biografo se convierte
en devorador, en antropéfago: “Me como la lengua y el tuétano, el corazon
y los sesos. Después de unos meses de festin, ya sé mds sobre él que sobre
aquellos y aquellas con quienes he vivido™."® Por tanto, la euforia experimen-
tada viene de un sentimiento de conocimiento de un sentido revelado, pero
también depende de que el bidgrato se alimente de la fuerza de aquel de quien
escribe la biografia. Por una transferencia extrana, el bidgrafo se convierte
esta vez en el huésped del biograhado: “El cuerpo de recibimiento es el mio.
Experimento en esa fase un verdadero sentimiento de poder”.! El biégrafo
prosigue su investigacion, pero con el riesgo de mirar a su sujeto desde lo alto
de una situacion sobresaliente, con la ilusion de haber adquirido, gracias a
su investigacion y a la distancia temporal, una lucidez superior al sujeto que
resucita. Sin descanso, sigue arrancando nuevos trozos de vida, pero llega un
momento en el que el bidgrafo ya no se siente satistecho con lo que espera
como una prolongacién de vida que empieza a funcionar, por la saturacion
alcanzada y los rendimientos decrecientes que de ella resultan, como una
maquina de muerte. Llega entonces la hora de la dilucidacién. Convendria
cortar por lo sano, llevar a cabo elecciones dristicas y dolorosas, aceptar que

o Tdem,
"7 Thid., p- 59.
1% Tdem.
19 Tbid., p. 60.
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FRANGOIS DOSSE

manera de familiarizarse con la muerte, de domarla al colocarse en las huellas
de aquellos que han desaparecido.

El campo de la escritura biogrdfica se ha convertido hoy en un buen
campo de experimentacion para el historiador que puede evaluar el caricter
ambivalente de la epistemologia de su disciplina, la historia, inevitablemente
tensa entre su polo cientifico y su polo de ficcién. El género biogrifico asume
este interés fundamental de hacer estallar la absolutizacion de la distincion
entre un género verdaderamente literario y una dimension puramente cienti-
fica, ya que, mds que cualquier otra forma de expresién, suscita la mezcla, el
hibridismo, y expresa asi tanto las tensiones como las connivencias existentes
entre literatura y ciencias humanas.
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a partir de “tanatografias”,'® la muerte de escritores que han existido; revive
sus tltimas palabras a partir de las huellas que tiene a su disposicién, las de
los testigos de sus tltimos momentos de agonia, las de sus escritos en los que
expresan su angustia frente al tiltimo paso. Al hacer uso de ese observatorio,
el del modo tnico en el que cada quien vive sus ultimos momentos de ma-
nera similar, Michel Schneider actiia como bidgrafo, puesto que menciona
en todo momento una verdad de la vida individual percibida a la luz de su
relacién con la muerte. Defiende una concepcion de la biografia como novela
verdadera: “Toda biografia es una novela; por ello me devoro tantas. Pero
las biografias de escritores son las unicas que leo. Y, a veces, conhieso, sélo
observo las fallas del lenguaje en algunas, en el momento en el que se da el
fin”.!? No obstante, esta lectura llena de sintomas de los individuos-escritores
en su verdad encuentra sus recursos esenciales, no tanto en la descripcion
puramente factual de la manera en la que desaparecieron como en la literatura
misma. El biégrafo va a poder decir cosas esenciales de la vida de los escritores
gracias a sus escritos literarios ¥ sobre todo, a prnpésim de su relacidén con
la muerte: “Por tanto, debemos leer los libros que han escrito esos escritores:
ahi es donde se cuenta su muerte. Un escritor es alguien que muere toda
su vida, con largas frases y pequenas palabras™.? Debido a que la escritura
es ella misma la mirada de la muerte en uno mismo y en los otros, lo que
subraya el escritor en su escritura no es ranto una biisqueda de inmorralidad
como la inmanencia de la relacién con la muerte. Segiin Michel Schneider,
es incluso esta relacion con los limirtes la que determina la distincidn entre
escritores y escribientes: “Sin una relacion extrema con ese extremo en el que
se suprimen las palabras y la vida, tal vez se escribe, pero no se es escritor”.”!
Ademis de las confesiones o de las proyecciones que puedan expresar los
escritores sobre su propia muerte, el bidgrafo dispone de la forma en la que
se cuenta la muerte del otro. Por ejemplo, se leen los famosos Pensamientos de
Pascal como un libro obstruido por el horror de morir. Pascal hubiera susti-
tuido la enfermedad como fltro para esta angustia por la angustia que no lo
abandond, que lo acosaba todo el tiempo, que afectaba a un cuerpo impuro
y provocaba cada vez un nuevo impulso hacia una alma santa que deseaba
ser liberada. Pascal “murié porque tenia cuerpo. Escribia para no tenerlo”.?*
Este miedo enfermizo provoca el deseo de escribir esos Pensamientos, vistos

' Término sugerido por Jean-Pierre Goldenstein,

1 Michel Schneider, Morts imaginaires. op. cit., pp. 16-17.
20 Thid., .. 17

2L Thid., p. 28.

22 Ihid., p- 99,
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puesto en evidencia por Philippe Lejeune a propdsito de la autobiografia,®”’
puesto que el lector que lee una biografia espera encontrar ahi hechos autén-
ticos: “Publicar una biografia, anunciarla como biografia, no como novela,
es anunciar hecho veridicos, y un bidgrafo debe a su lector, ante todo, la
verdad”.?® A la inversa, segiin André Maurois, el biégrafo se mantendrd a
distancia de la moral y de todo juicio prematuro, porque de lo contrario
dejaria el mundo estérico a cambio del ético, que no debe ser el suyo. ;Es el
biografo o el novelista quien mejor reconstituye a ese ser real que estd en la
esfera de la investigacién? El bidgrafo sufre de una inferioridad en relacién
con el novelista, en la medida en que no puede revivir la vida interior de su
personaje. Estd desprovisto por la insuficiencia de fuentes que le permitiria
dar cuenta de ellos, mientras que el novelista puede, por su parte, dar libre
curso a su imaginacién. Debido a su ambicion de estar lo mas cerca posible de
la vida verdadera, la biogratia se refiere a un género dificil: “Exigimos de ella
los escrupulos de la ciencia y los encantos del arte, la verdad sensible de la no-
vela v las sabias mentiras de la historia”.*

El género biogrifico estd, de hecho, condenado a ocupar un sitio ines-
table entre dos escollos, lo que expresa claramente el biografo estadounidense
de Luis XI, Paul Murria Kendall, cuando escribe a propdsito del arte de la
biografia: “La definicién excluye a las obras situadas en los dos extremos del
espectro biografico: la biografia ‘novelizada' simula la vida, pero no respeta los
materiales de los que dispone, mientras que la biogratia saturada de hechos,

producto de la escuela charlatana de la erudicion-compilacion, adora los
materiales, pero no simula una vida. Entre las dos, se extiende el imposible
artesanado de la verdadera biografia”.?® De esta tensidn, nace una ambiva-
lencia del género biogrifico que a la vez sirve al erudito para confirmar la
veracidad de tal o cual hecho particular, y que encuentra, por tanto, en esas
grandes “sumas” biograficas, informacién 1til a través de documentos de
primera mano. Al mismo tiempo, el género es especialmente apreciado por
un publico popular que con ello ha tenido la oportunidad de sofar y nunca
tiene la intencion de molestarse con pesadas referencias bibliogrificas. De esta
dualidad, Daniel Madelénat distingue, por un lado, lo que califica de género
“hiperbiogrifico” o psicoldgico, centrado exclusivamente en una personalidad,
¥, por otro, la biografia “histérica, cientifica, artistica, literaria, en la que el
interés se desplaza hacia las relaciones entre un actor, un creador y una civili-

" Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 1975.
* André Maurois, Aspects de la biographie, op. cir., p. 170.
2 Jbid., p. 259.

3 Paul Murray Kendall, 7he Art of Biography, op. cit., p. 15.
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zacion o una cultura”.?! Evidentemente, tal distincién representa la existencia
de dos polos opuestos y, en este sentido, tiene su pertinencia heuristica, pero
en realidad lo esencial se juega entre esos dos extremos en maltiples configu-
raciones hibridas. Entre mimesis y vidas imaginarias, lo propio de la biografia
es referirse a una indistincion epistemoldgica. El género biogrifico es mezcla
de erudicion, de creatividad literaria y de intuicion psicoldgica. Implica una
empatia minima, aun si ese traslado afectivo puede ser fuente de ceguera y
de tendencias hagiograticas: “incubar los materiales les da el calor de la vida,
los transforma de objeto de estudio en sujeto, compaiero vivo a quien se
apega el bidgrafo, de una manera o de otra, profunda y esencialmente”.?* El
compromiso del bidgrato con su tema de estudio implica una inversion tal
que, en efecto, no puede llevarse a cabo sin transformar al bidgrafo al ritmo
de su composicidn biografica. Al mismo tiempo, debe seguirse controlando
esta alteracion para ponerla al servicio de la comprension de aquel que sigue
siendo otro; se trata de descubrir su singularidad misteriosa sin caer en las
trampas de la confusion entre uno y otro. Esta tension hace que Daniel
Madelénat mencione una proximidad que puede parecer paraddjica entre el
género biogrifico y la novela moderna que, sin embargo, creia romper con ese
género y lo encuentra, no obstante, “con sus juegos sobre los puntos de vista
y los tiempos, su inmersion en la interioridad, su disposicion convergente
de intrigas secundarias”.??

Virginia Woolf, tanto en su obra como en sus articulos reflexivos, llevé
al extremo esta ambivalencia entre la historia de una vida a partir de hechos
verificados y la pura ficcién. En Inglaterra, el modelo consagrado descansa
sobre bases muy factuales. Se remonta a fines del siglo xvii y da lugar a lo
que llamamos la biografia a lo anglosajén, ésa a la que no le falta ni el mds
minimo detalle, como es el caso de la vida del doctor Samuel Johnson, escrita
por James Boswell.?* En la trastienda de un comerciante de libros en Londres,
el escocés Boswell conocio a Samuel Johnson, y se hizo amigo de este hombre
de letras, lexicdgrafo, poeta y critico. Durante veinte afios, transcribié todos
los arrebatos de temperamento, las bromas, los juicios terminantes de Johnson,
v la brillantez de ese personaje a la vez hipocondriaco, melancolico y muy
autoritario. De esa manera produce una crénica o un “testimonio” sobre un
gran hombre que se desarrolla, afo tras ano, lo mads cerca posible de la vida
del personaje, y restituye sus declaraciones y sus notas, sus cartas a lo largo

1 Daniel Madelénat, La biographie, vur, 1984, p. 23.

% Paul Murray Kendall, The Art of Biography, op. cit., p. 148.

33 Daniel Madelénar, La biographie, op. cit., p. 65.

3% James Boswell, Vie de Samuel Johnson (1793), L'Age d’'Homme, 2002.
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del tiempo, con la firme intencion del bidgrafo de mostrar a Johnson como
verdaderamente fue, en su verdad, de darnos a leer su vida en su autenticidad,
sus deralles, sus anécdoras, para hacer una biografia viva: “No conozco méro-
do de biografia mas perfecto que el que consiste no solamente en relacionar
entre ellos, y segiin el orden en el que se produjeron, los acontecimientos mas
importantes de la vida de un hombre, sino también en entremezclarlos con
lo €l que pudo haber dicho, pensado, escrito; es un método que permite al
lector verlo vivir, y vivir con €l cada uno de los acontecimientos importan-
tes”.”” El talento del bidgrafo Boswell se sittia en las reconfiguraciones y en
las multiples distribuciones de materiales acumulados.

A mediados del siglo x1x, desaparece el modelo Boswell para dar lugar
a la influencia exclusiva de lo que llamamos la biografia victoriana, que se
desarrolla en rigidas coacciones moralizantes. Como obra de edificacién, la
biogratia de esa época puede equipararse a la hagiografia. Difunde “vidas”
autorizadas, fuentes de respetabilidad, expurgadas de todo elemento que
pueda danar la buena moralidad. En general, esas biografias estin escritas
por personas cercanas al biografiado, quienes sélo guardan de su vida lo que
pudiera parecer edificante. Esa escritura no da lugar a distancia critica alguna,
¢ instala al lector en una relacion de reverencia cuasirreligiosa.

Toda la obra de Virginia Woolf se opone a ese modelo de escritura bio-
grafica. Percibe, con una intensidad particular, el cardcter ambivalente de un
género que se refiere a ese oximoron que es la nocion de novela verdadera. Ese
caricter impuro sedujo a Virginia Woolf; ella misma escribié tres biografias:
Orlandoe (1928); Flush (1933), que trata, sobre todo, el género novelesco, y
Roger Fry que desvia la atencion hacia lo biogrifico (1940). ;Es la biografia un
arte?, se pregunta Woolf.*® Ella considera la biografia, a la manera de Richard
Holmes, como un género transversal, nacido de una union incestuosa entre
la ciencia y la ficcién: “La biografia es un género bastardo, sin pedigri, nacido
del matrimonio contra natura de la hiccion y los hechos y, como resultado,
es un género duro de roer y al que no se deja de cuestionar”.?” Si la biogra-
fia es un arte, es un arte menor, minimalista, ya que es consecuencia de un
ejercicio de demostracion de la prueba: “El novelista es libre; el bidgrafo esta
atado”.”® Virginia Woolf se alegra del surgimiento de una concepcién mds

7 fhid., p. 15.

¥ Virginia Woolf, “Lart de la biographie”, en The Death of the Moth, 1939, v en Essais,
Seghers, 1976.

" Richard Holmes, “Biography: Inventing the Truth”, en John Batchelor (ed.}, The Art
of Literary Biography, Oxford, Clarendon, 1995, p. 67.

 Virginia Woolf, “L’art de la biographie”, op. cit., p. 198.
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con lo asindético;*® que pone lo negativo en su sitio, y coloca lo positivo y
el vacio en el lugar de lo pleno. Esta estilistica remite, a través de Rancé, a
la situacién del bidgrafo mismo, que no tiene menos de setenta y seis afos.
Como estd consciente de que escribe su Gltima obra, hace el inventario de las
vanidades humanas. La obra misma parece capaz de perdurar en ese paisaje
de ruinas, de tumbas, de flores marchitas y de los ajamientos maltiples del
tiempo. Como lo analizé Roland Barthes en su prefacio a la Vida de Rancé
en 1965: “El tema evidente es la vejez”.*? Asistimos a una intromisién de
Chateaubriand en la vida de Rancé, que no se refiere a una simple proyeccién
romantica, sino a una 5ﬂbrﬂimpresi6n; a una constante resistencia que opone
cada vez las citas de sus propios escritos a otros tantos fragmentos, a rom-
pimientos que pretenden interrumpir el continuum de una vida al provocar
en él un rechazo de principio. Lejos de colarse en el cauce de su héroe y de
amoldarse a su lecho, Chateaubriand estd atento a las rupturas del tiempo, a
los rompimientos instauradores exaltados cada vez, al igual que otras tantas
reactivaciones, hacia nuevos posibles: “Podemos darle un modelo retdrico:
lo anacoluto, que es a la vez ruptura de la construccion y desarrollo de un
nuevo sentido”.”® El tercer libro de la biografia anuncia asi un segundo
nacimiento de Rancé, el que lo lleva definitivamente de la mundanidad
al silencio: “Aqui comienza la nueva vida de Rancé: entramos en la region
del profundo silencio”.?! Este instrumento retérico evita toda fijacién del
sentido y obliga a perpetuar la pregunta en un sentido que no hace mds que
pasar; ronda a la vez que mantiene siempre en suspenso la distancia de la
interrogacion. También sirve, como lo senala Roland Barthes, para oponer
un antes a un después, para hacer una antitesis sistemdrica entre el universo
mundano y el universo solitario de la vida monacal. De esa paradoja subrayada
por Barthes entre el suicidio de escritor que implica esta vida consagrada al
silencio elegida por Rancé, y el hecho de darle —mediante una biografia— una
vida literaria, tenemos acceso a esta tercera lectura que viene a agregarse al
binomio Rancé/Chateaubriand, y que remite al deseo, al suefio de Barthes
de una escritura blanca, de un grado cero de la escritura: “En consecuencia,
uno se pone a sofar en un escritor puro que no escriba”.”* Resulea, de ahi,

%8 Asindeton es la figura de construccién que consiste en suprimir los elementos de enlace
entre dos términos o grupos de términos en estrecha relacion.

59 Roland Barthes, prologo a Chateaubriand, Vie de Rancé, uce 10/18, 1965; publicado tam-
bién en Le degré zéro de lécriture suivi de nouveanx essais critigues, Points-Seuil, 1972, p. 108.

M fbhid., p. 112,

" Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 149.

*? Roland Barthes, prélogo a Chateaubriand, ep. cit., p. 118,
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En otra biografia, cuando Zweig toma a Erasmo como tema biogrifico,
estd en Londres, después de haber huido del nazismo. A través de la figura de
Erasmo, Zweig suena con una Europa totalmente distinta, enfrentado con
la politica de Hitler, lo que lo llevard a un exilio ain mids lejano en 1941,
a Brasil. Esto nos dice a qué grado se identifica el biégrafo, comprometido
con su sujeto, con un ‘combatiente pacifista’ de la Europa humanista, “el
defensor mis elocuente del ideal humanitario, social y espiritual”.!%” Erasmo,
matarife del fanatismo, le ofrece la oportunidad de volver a dar vida y poder
a su mensaje para combatir el inexorable ascenso del peligro totalitario en
1935: “Ese primer europeo, ese primer cosmopolita consciente no reconocia
preponderancia alguna de una nacién sobre otra”.!%® Zweig exalta en él al
hombre que no quiso tomar partido en el conflicto que oponia a la autoridad
romana con los defensores del evangelio. Representé a los mediadores, a los
conciliadores en ese conflicto que llevé a Europa a las angustias de las guerras
de religion. En esta atraccion que siente Zweig por esos personajes que recha-
zan toda alianza en nombre de la libertad, vemos, también ahi, al biégrafo en
los rasgos del biografiado: “Erasmo no quiere unirse a nadie... En su fuero
interior, nunca reconocio la autoridad de un supf.'ri-:m:“*1'”"?'I El obstinado amor
de Erasmo por la libertad lo lleva a tierra britdnica, como mas tarde llevo a
su biégrafo. Descubre ahi artes y ciencias en pleno florecimiento, y no toma
la nacionalidad inglesa. Se mantiene como alguien que sélo estd de paso, un
pasador de la libertad, del saber.

El retrato de Erasmo evoca a un personaje cuya vida no reside real-
mente en el cuerpo, sino en el pensamiento: “Fisicamente, Erasmo no era
mds que un débil hipocondriaco, pero en su trabajo era un gigante”.!'? El
retrato pintado por Zweig no se parece en nada a una hagiografia. Sefala
las debilidades de las cualidades de Erasmo, su ausencia total del sentido de
decision para no terminar atado a ella, su ausencia de valor para criticar las
injusticias de los poderosos. Sin embargo, su Elogio de la locura es “una de
las obras mds peligrosas de su tiempo”.!!! A la hora del gran enfrentamiento
del siglo entre Lutero y Carlos v en Works, ;dénde estaba Erasmo? “Se quedé
temerosamente en su despacho”.!'? Y como Zweig comenta que los ausentes
siempre estdn equivocados, la causa de Erasmo estd perdida, por falta de valor,
por insuficiencia de fuerza en el cardcter. El humanismo serd desechado por

107 Stefan Zweig, Erasme, Grasset, 1935, p. 14.
108 fhid., p. 18.

199 bidl, p. 41.
110 fbid., p. 76.
" bid,, p. 89,
"2 fhid, p. 169.



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



FRANCOIS DOSSE

La vinica respuesta es el ejercicio cotidiano, o casi cotidiano, de lo que seria, mds que
la biﬂgraﬁa ‘novelizada’ {lo que pensé durante al gun tiempo), la biugraﬁa novelesca,
es decir, culpable frente a sus fuentes de un descaro que no es solamente su libertad,
sino su razon de ser: de una cierta manera, su ideal. La tarea mds penosa que tengo,
aquella para la que estoy menos preparado, seria plegarme a la ley del placer, cultivar
la pereza, la inexactitud, el abuso del lenguaje, el disfraz, la sublimacion, la mentira,
la transposicion onirica sin reserva, la eleccion de la vision contra la ebservacion de
los hechos y, finalmente, cultivar la incultura. Esta suposicion, sin la cual nada seria
posible (es decir, tolerable a la conciencia), descubre una cierta verdad mas alld de lo
real. En resumen, decir lo falso para pronunciar, aun asi, lo verdadero que queda y
que indudablemente debe quedar indecible. No soy poeta, desgraciadamente, pero
profundicé sobre la poética, o por lo menos eso espero.'*?

Como puede verse en sus sustanciosas frases, Alain Gerber reivindica en
gran medida el derecho del bidgrafo a la creacion. Oscila en esa ambivalencia
entre lo auténrico y lo ficticio que parece ser el mejor camino, no para tener
acceso al misterio de la riqueza del individuo, sino para por lo menos acercase
a él. El bidgrato se convierte entonces en autor de una novela verdadera,

El escritor Pierre Mertens confirma, por su parte, que el mejor medio
de inventar es todavia partir de lo real, lo que hace en una biografia que re-
lata siete momentos de la vida de un poeta expresionista alemdn, Gottfried
Benn (1886-1956).12¢ Este curioso personaje vivié de lleno el nazismo y se
nego a dejar su pais. Incluso durante un tiempo se sumoé a la barbarie que
luego rechazo, y logré tener un gran éxito después de 1945. El bidgrafo cree
comunicar esta complejidad mediante una ficcionalizacién de esos elementos
confirmados: “Nada mas que una ficcién. Quien cuenta el error de una vida,
y la vida de un error. El camino mads corto entre Historia e historia todavia es
la imaginacién. El biografo, ahi, no tiene otra opcidn mis que hacerse histo-
riador, y el cronista no tiene otro recurso que el de convertirse en novelista.
Pero, a su vez, el novelista no tiene la oportunidad de ver claro sin descubrir
que es poera”.!%’

En otro registro, Frangois Bon presenta su obra sobre los Rolling
Stones como una biografia y, a la vez, una novela: “La biografia debe partir,
incesantemente, de la sombra, atravesar la pequena parte publica, y volver
a la sombra: se acepta a si misma como novela de esta sombra”.!*® Fran-
¢ois Bon estd muy consciente de que debe reencontrar la indeterminacion

125 Alain Gerber, carta al autor del 23 de febrero del 2003.

125 Dierre Mertens, Les éblouissements, Seuil, 1987.

127 Ihid., cubierta posterior.

128 Francois Bon, Rﬂfffﬂg Stones. Une .Eu'ﬂgmpﬁff, Fayard, 2002, p. 10.
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siempre serdn la excepcién... ese genio que se abre a pesar de todo y con
frecuencia se impone no le pertenece mds que a ella, y no podria, sin caer
en una extrana ilusién, ser auroridad para otros”.!4? A partir de mediados
del siglo, los retratos cedieron su lugar a las biografias concebidas como una
fase preliminar a todo razonamiento cientifico en su acceso a la literatura:
“Ya no tengo mas que un placer, analizo, herborizo, soy un naturalista de las
mentes”.'*? Este trabajo de vinculacién pretende, entonces, unir la escritura
literaria a elementos biogrificos, a un contexto especifico para dar valor a su
sentido: “Cada obra de un autor visto, examinado de esa manera, en su mo-
mento, después de haber sustituido su marco y de haberlo rodeado de rodas
las circunstancias que lo vieron nacer, adquiere todo su sentido —su sentido
histérico, su sentido literario— y retoma su grado justo de originalidad, de
novedad o de imitacién” 1%

La otra fuente de inspiracion de esas resefnas biogrificas literarias v,
por tanto, de la “viobra”, es la psicologia tal como la define el historiador
Hippolyte Taine. Cree restituir “las reglas de la vegetacion humana”'* de
manera muy determinista sobre el modelo de las ciencias de la naturaleza.
En el prélogo a su libro sobre La Fontaine et ses Fables [La Fontaine y sus
fabulas], asemeja la creacién de un poema a un fenémeno bioquimico: “Pode-
mos considerar al hombre como un animal de especie superior, que produce
hlosofias y poemas de manera similar a los gusanos de seda que hacen sus
capullos, y a las abejas que hacen sus colmenas”.'*® El bidgrafo es, ante todo,
de acuerdo con Taine, un observador a la manera del zod6logo o del botanico
que clasifica en su herbario sus retratos psicoldgicos. Taine aspira a “adivinar
la verdadera historia, la de las almas, la profunda alteracion que sufren los
corazones y las mentes segun los cambios del medio fisico o moral en el que
estin inmersos”.'4” Taine se acerca a la biografia de la misma manera en que
la medicina se acerca a la diseccién de cuerpos, en busca de las particulas
significantes del funcionamiento de la psique humana en su singularidad:

Acabo de releer a Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Gautier, Sainte-Beuve, como

tipos de la pléyade poéiica de 1830, ;Coémo se equivocd toda esa gente! ;Qué idea

142 Thid., p. 1158.

¥ Sainte-Beuve, Cabier brun, manuscrito conservado en la biblioteca de Lovenjoul en
Chantilly, p. 25.

199 Sainte-Beuve, Nouveanux Lundis, Michel Lévy, t. 11, 18065, p. 23.

145 Hippolyte Taine, Histoire de la littérature anglaise, Hachette, 1863, xuun.

146 Hippolyte Taine, ¢f. en Georges May, “Sa vie, son ceuvre. RéHexions sur la biographie
littéraire”, en Diogéne, n® 139, jul.-sept. 1987, p. 35.

147 Hippolyte Taine, Pages choisies, ed. Victor Giraud, Hacherte, 1909, p. 6.
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De esa manera, podemos seguir los usos de Baudelaire en los manuales
escolares.’>” A principios del siglo xx, Baudelaire todavia huele demasiado
a azufre como para que se lo admirta al breviario nacional; su temperamenro
“bilio-nervioso” provoca, ante todo, un rechazo, o hasta una condena al
infierno. Habrd que esperar hasta después de la Segunda Guerra Mundial
para que Baudelaire obtenga el rango de las glorias del patrimonio literario
nacional. El gran manual de las décadas de 1950 y de 1960, el famoso Castex
y Surer, cuenta la vida de Baudelaire bajo la ribrica “Carrera”, subdividida
en tres momentos; este trayecto se dedica a dar las claves de la obra: “Baude-
laire fue toda su vida un desdichado. Sutrié debido a su soledad moral, a sus
apuros econémicos, a sus decepciones profesionales, a sus taras fisicas. Todas
esas miserias explican la profundidad de su abatimiento”.!®® La psicologia
es el recurso que provee las claves esenciales para entrar en ¢l mundo de
Baudelaire. Todos los manuales tienen una trama que sigue la genealogia del
genio Baudelaire, sus estudios, su dandismo, sus viajes, sus amores, su uso de
estupefacientes, su enfermedad y su muerte, y con ello hacen funcionar “el
torno de la Explicacién: la obra es fuente de la bingraﬂa, la vida es fuente de
la obra”.'®! Como afirma Claude Abastado, esas presentaciones biograficas
de Baudelaire en los manuales escolares pretenden explicar la obra por el
hombre, mientras que, de hecho, la explican por “una imagen ideal”. 162

Esta busqueda del detalle, de lo mindsculo, y la fetichizacion de los
objetos concretos que fueron del universo cotidiano de los héroes del pasado
(como el verdadero sombrero de Napoledn o la cafetera de Balzac, sacralizados
por haber estado en contacto directo con el cuerpo del biografiado, que seria
la clave de interpretacién de la obra literaria), es decir, la verificacién de un
verdadero conocimiento posible del bidgrafo sobre el biograhado se ha visto
ridiculizada de modo irénico por el escritor inglés Julian Barnes en un sabroso
relato que cuenta los desenganos de un bidgrafo en bisqueda del verdadero
perico de Flaubert.!®? Su alegoria pretende demostrar que finalmente hay
que dejar en paz a los escritores y limitarse al estudio de sus obras sin tratar
de rastrear los indices dejados por un individuo detrds de sus libros. Julian
Barnes estudia el caso de un escritor, Flaubert, quien hizo valer, mas que otros,
la significacién de su obra y la insignificancia del escritor como personalidad
privada. No obstante, seguimos persiguiéndolo hasta pretender, como Sartre,

159 Claude Abastado, ap. cit., pp. 199-209.

160 Pierre-Georges Castex y P Surer, Manuel des études littéraires frangaises, XIX siécle,
Hachertte, 1950, p. 262.

161Claude Abastado, op. cit., p. 207.

162 1hid., p. 208.

163 Tulian Barnes, Le perroguet de Flaubert (1984), Stock, 1992.
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verdad que Proust, sin embargo, no dedujo de ahi que la vida seria la clave
de la obra. La relacion entre el autor y su personalidad también existe en él,
pero mds bien aconseja partir de la obra en la medida en que ella expresa la
verdadera vida del escritor, su verdadero yo, el que se expresa en la escritura.
A partir de ese enfoque, podemos restituir el vinculo dialéctico que une al
autor como yo psiquico, como lo que Proust llama “el yo oscuro”, con lo que
él escribe. Proust aconseja, empero, un mérodo que se mantiene a distancia
de la vida privada del escritor, ya que considera que apegarse a éste nos ale-
ja de lo que suscira el interés del lector, lo que constituyd su vida misma, es
decir, la escritura. Alejarse nos condena a dejar de lado su singularidad.

Michel Schneider se dedica a esta biisqueda en el interior de la obra
para lograr un mejor conocimiento intimo de la personalidad de Proust. Ve
la relacién con “Mamd” un estudio privilegiado, porque esta designacién es
la de su tnica pertenencia: “Mama es la madre inmortal, la que no puede,
no debe morir nunca. Decir ‘mi madre’ es aceptar la idea de su muerte”,!7°
Schneider extrae aprendizajes valiosos de esos vaivenes entre las menciones
de la imagen de "Mama” en la obra de Proust y las relaciones reales de
Marcel con su madre. Cuando ella muere en 1905, Marcel tenia treinta y
cuatro anos, y nunca habia dejado la casa paterna. Esa muerte fue para él una
ruptura instauradora que comenzé con un sufrimiento tan insoportable que
tuvo que ser hospitalizado, pero llegarai el tiempo que €l considerard el de
“la emancipacion de las lagrimas”, al fin del cual habrd dedicado a "Mama”
En busca del tiempo perdido. Hasta ese entonces, es verdad que escribia, pero,
sobre todo, comentarios del acto de lectura. Se prohibia a si mismo escribir
verdaderamente en primera persona, pero la ausencia de su madre lo autorizé
al acto de escritura como negacién de una separacion imposible y, sin embargo,
irreversible: “Toda obra es tal vez una negacidn de la separacion mayor... S¢
bien que estds muerta, pero haré como si no lo supiera”.!”” Michel Schneider
llega a postular la hipotesis de que En busca del tiempo perdido podria ser un
hijo que Marcel le haya hecho a “Mamd”, a la vez que la obra seria el medio
para hacer que su madre sea como un hijo, tal como parece expresar en un
esquema de 1908: “El trabajo nos convierte un poco en madres. A veces, al
sentirme cerca del final de mi vida, me decia, al sentir al hijo en mis entrafias
y sin saber si tendria la fuerza necesaria para dar a luz, le decia con una sua-
ve y triste sonrisa: ‘;Te veré alguna vez?""!7®

176 Michel Schneider, Maman, ap. cit., 1999, p. 33.
7 Ibid., p. 163,
178 Marcel Proust, Carnet £, 1908, cf en Michel Schneider, Maman, op. cit., p. 223.
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elemento importante, una carencia constitutiva de su personalidad: “Lo que
es seguro, es que apenas se puede uno imaginar mas frialdad e indiferencia
por parte de una madre con respecto a su hijo. Cuando acababa de traer a su
hijo al mundo —todavia estd en la cama del parto—, lo aleja de la casa como
a un leproso. Se confia el bebé a una nodriza en la casa de la mujer de un
gendarme y permanece ahi hasta la edad de cuatro anos”.!”® Encontraremos
huellas de esta dolorosa infancia en su novela Louis Lambert, en la que Balzac
se desdobla en dos personajes, el poeta Lambert y el filésofo Pitdgoras. Pero,
para acentuar la identificacion con su héroe, hace que Lambert sea huérfano
de padre y madre. Encontrari un refugio en los libros que lee. Gracias a sus
escritos, toma venganza de sus primeros tormentos y humillaciones, al igual
que Balzac. Pero fue necesario pasar por un violento conflicto familiar, ya
que los padres de Balzac lo obligaron a inscribirse a la carrera de Derecho,
con la idea de que llegara a ser notario. Tuvo que batallar duro y su familia
no hizo nada para permitirle dar libre curso a su vocacién. Lo instalé en una
buhardilla miserable en Paris, y sélo le dio un ano para hacer sus pruebas, en
una indigencia absoluta. Una vez mas, las huellas de ese periodo se encuentran
en La piel de zapa, novela en la que describe su lugar de vida como si surgiera
del mundo carcelario, pero dice: “me gustaba mi prisién; era voluntaria”.'”
Obligado muy pronto a ganarse la vida por si mismo, Balzac se puso a es-
cribir para hacer frente a sus gastos, al principio modestos. Su gusto por la
fastuosidad pronro lo llevé a una situacién de servidumbre constante. Toda la
vida se vera perseguido por sus acreedores y por problemas judiciales. Zweig
da relieve a este escritor acorralado que trabaja como los condenados para
pagar sus deudas: “Mientras mds gana, mas quiere ganar. Escribe de la ma-
nera como corre un prisionero, sin aliento, con los pulmones jadeantes, para
escapar de la aborrecida prisién de la familia”.!”” La admiracién que siente
Zweig por Balzac no lo hace caer en una apologia. Incluso es severo sobre esta
primera fase, durante la que Balzac hacia “garabartos” en el transcurso de su
aprendizaje, diez mil lineas de las cuales ni una es muestra de literatura: “Es
_ prostitucion, no puede darse otro nombre a ese emborronamiento, lamentable
prostitucién”.'”® Una vez mds, la vida y la obra se cruzan. La novela La piel
de zapa describe las desventuras y las derrotas sucesivas de la juventud de su
héroe: “Estaba yo atormentado por una ambicion excesiva, me crefa destinado
a grandes cosas, y me sentia en la nada”.!”” Balzac se inicié en el amor con

15 Ihid., p. 15.

1% Honoré de Balzac, La peaw de chagrin, ¢f. en Stephan Zweig, ibid., p. 37.

197 Stefan Zweig, Balzac. Le roman de sa vie, op. cit., p. 60.

198 fbid., p. 63.

1" Honoré de Balzac, La Prau de rﬁagﬁn. tf en Stefan Iweig, Balzac. .. ap. cit., p. 73.
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LAS BIOGRAFIAS ESCRITAS POR POLITICOS

Hay un caso que requiere —mas que otros— este tipo de “explicitacion” de las
motivaciones del “Yo” del biégrafo: el de las biografias escritas por hombres
politicos. En ese plano, se puede hablar de verdaderas “afinidades elegibles”
entre los responsables politicos y su circunscripcion electoral transformada,
en ese caso, en region de arraigo. Después de ir de Matignon, Alain Juppé
se pone como meta escribir una biografia de Montesquieu: “Me lancé a
ese reto”.2!Y El antiguo Primer Ministro, alcalde y diputado de Burdeos, se
replegé sobre su identidad regional, la de su legitimidad politica pasada, y
—con esa obra— asocid su nombre con el de Montesquieu, indiscutible gloria
de la ciudad de la que €l es responsable. De esa manera, elogia a los bordele-
ses con vistas a las proximas elecciones. En efecto, los bordeleses llevan alto
la bandera que llaman de las tres M: Montaigne, Montesquieu y Mauriac.
No obstante, Alain Juppé no se permite ceder a la tentacion que lleva a los
encargados de la politica, una vez destituidos de su gran responsabilidad, a
dedicarse a la biografia histérica. Prehere valorar el cardcter siempre actual
de las posturas enunciadas por el autor de El espiritu de las leyes y ver en esa
obra una posible forma de tomar fuerza, asi como un medio para volver a
surgir en el combate politico, esta vez con mejores armas. Como conclusién
de su biogratia, Alain Juppé no disimula la adecuacién que él postula entre
un lugar, un hombre ilustre y el legado histérico que cree personificar: “Si
elegi hablarles de Montaigne, por supuesto que ahi también hay mucho de
Burdeos. Su nombre, su estatua, sus libros, sus admiradores y los especia-
listas de su obra se retinen alli mds frecuentemente que en otros sitios”.?!!
Valiéndose de este arraigo reencontrado, el biégrafo politico puede entonces
integrarse en su modelo como el inspirador, el gran hombre que va a permi-
tirle reponer las fuerzas y preparar un regreso violento al primer plano del
escenario. El autor proclama, a la vez, la actualidad de una figura y la actua-
lidad de la naturaleza de su mensaje; para Montesquieu, el de la resistencia
al absolutismo, el de la anticipacién de las libertades: “Durante 250 anos,
su mensaje sigue siendo de una actualidad candente, ya que claramente ahi,
entre el despotismo y la libertad, cruza la linea divisoria”.?!? Llega entonces
la posible identificacion del “Yo” del bidgrafo y del biografiado: “Vivi veinte
o treinta afios de enfrentamiento ideoldgico entre el partido del despotismo,
para hablar como Montesquieu, y el partido de la libertad: desde mi entrada

210 Alain Juppe, Montesquien. Le moderne, Perrin/Grasset, 1999, p- 12.
211 [bid., p. 265.
212 [bid., p. 267.
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todo su encanto para seducir a un Speer que no se adhirié verdaderamente a
la ideologia del régimen y que, sin embargo, estaba listo para seguir a Hitler
a cualquier sitio, sin reservas.

La prdctica que consiste en explicitar sus motivaciones personales, su
relacion subjetiva con el objeto de la investigacion, no se limita al trabajo de
los biégratos comprometidos con una causa politica. Es de uso comun en los
historiadores profesionales, aunque la relacion establecida sea mds externa,
menos pasional. También puede ser la oportunidad de situarse en relacion
con el género biografico mismo. Ha sido, durante mucho tiempo, objeto de
un verdadero tabu entre los historiadores culturales. Cuando Pierre Sorlin se
propone publicar su biografia de Waldeck-Rousseau en 1966, estd consciente
de ir a contracorriente de una historia que privilegia las logicas holisticas
y cuantitativas, y adopta una postura, ante todo defensiva, al presentar su
proyecto como separado del género, y apegarse —sobre todo— a restituir las
intenciones de una época, puesto que es la (nica manera de que se le escu-
che un poco: “Las biografias tienen, hoy, mala prensa. Parece como si los
individuos no hicieran la historia, v los hombres ilustres interesan menos
que las masas. Describir minuciosamente el trayecto de Waldeck-Rousseau
constituye un proyecto anacronico y, por demas, vano: la existencia del an-
tiguo presidente del consejo deja tan poco lugar para lo pintoresco que no
atrae a ningun escritor.... El presente trabajo no es, por tanto, una ‘vida de
Waldeck-Rousseau™.**® Dos anos mis tarde, en 1968, Jean-Marie Mayeur
expresa el mismo sentimiento de estar en una situacion incomoda con su
tiempo cuando escribe la biografia del abad Lemire:**? “La biografia ya no
se dedica al honor. La historia religiosa misma, que sin embargo cultivo ese
geénero con predileccion, parece haberlo abandonado... El conocimiento de
una época es indispensable para la comprension de un hombre. A la inversa,
en el espejo de una existencia, se reflejan los problemas de un tiempo. Si,
ante todo, se quiere llegar a la comprension de las corrientes de ideas y de
mentalidades, la biografia puede ser valiosa”.**"

La implicacion del bidgrato puede ser pasional, como es el caso de
Régine Pernoud, quien dedicd la parte esencial de su vida de investigadora
a Juana de Arco. No sélo publicé una biografia de ella: “La Persona, sola,
frente a las ideologias ashxiantes, a los fanatismos que matan, ésa es Juana

238 Pierre Sorlin, Waldeck-Rousiean, Armand Colin, 1966, p. 7.
239 E] abad Lemire nacié en el norte de Francia en 1853, Descendiente de una familia de

agricultores, fue elegido diputado en 1893 y reclegido hasta su muerte en 1928.
240 Jean-Marie Mayeur, Un prétre démocrate. L'Abbé Lemire 1853-1928, Casterman,
1968, p. 9.
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del tipo de Balzac, Stendhal y Chateaubriand contribuyeron a propagar esa
imagen. El punto de vista de Tulard pretende “despojar a Murat de sus dos
leyendas”.*”

La desaparicion de un reino y de sus circunstancias es evidentemente,
con mucha frecuencia, el momento de cristalizacién de una imagen que
va a perdurar mucho tiempo, pero a la que los historiadores pueden volver
mas tarde a partir de nuevas inflexiones. Ese es el caso de Héléne Carrére
d'Encausse cuando publica la biogratia de quien fue despojado del trono por
la revolucion de 1917 en Rusia, el dltimo zar Nicolds [1.27? Aunque mantuvo
la imagen de un zar insulso, incapaz de comprender su siglo y sus desafios,
veleidoso, sometido a las peores influencias y sin voluntad real, su biografa
nos presenta al ultimo de los Romanov como aquel que trat6 de llevar a
Rusia a la modernidad, sin por ello separarla de sus tradiciones. Por tanto, su
fracaso es el de una tensién llevada conscientemente hasta el paroxismo, hasta
el punto de ser vivida como su “verdadero drama interior”.*?! El proyecto
biogrifico de Carrere d’Encausse encuentra su origen en la idea de hacer va-
ler el punto de vista historiador ante imdgenes que habian prevalecido hasta
entonces. Sobre todo los bolcheviques bosquejaron el retrato de un Nicolds
11 sanguinario, imagen que predomind hasta 1989: “Tanta malevolencia nos
llama a una reevaluacion mas equilibrada del zar y de lo que traté de llevar
a cabo”.*”* Sin tener que defender lo contrario de esta imagen peyorativa y
correr el riesgo de caer en la apologia de una hagiografia, la autora ve en ese
zar un anti-Pedro el Grande, y un and-Lenin, por su voluntad de combinar
modernidad europea y espiritu ruso por la via de las reformas. Pero los obs-
taculos que habia que superar y el desencadenamiento de la guerra llevaron
la delantera e hicieron que fracasara ese proyecto que, sin embargo, se habia
presentado con una voluntad muy hrme.

Aquello con lo que el bidgrafo se encuentra confrontado no es inelu-
diblemente una leyenda negra; también puede apoyarse en el mito fundador
que esta dispuesto a rectificar cuando pasa el relato hagiografico por el tamiz
de una desmitificacion Stephen B. Oates se asigna esa meta con respecto
a Lincoln: ver a través de la bruma del héroe legendario para “describir al
Lincoln de carne y hueso”.?? El bidgrafo busca la dimensién humana mds
alld de las diversas narraciones de santificacién. También predomina la le-

89 Idem.

< Hélene Carrére d'Encausse, Nicolas 1, la transition interrompue, Fayard, 1996.
2 g p. 5

P hid., p. 473.

3 Stephen B. Oates, Lincoln, Fayard, 1984, p. 13.

21



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



EL ARTE DE LA BIOGRAFiA

de vergiienza. Una protesta en mi en contra del personaje que yo era”.?%?

Lacouture supo transformar ese sentimiento de culpabilidad en la capacidad
para magnificar la accion y sus héroes. Lo que él no pudo ser, se lo procurd
al convertirse en el cantor de la gloria de los otros.

Cuando termino la guerra, Lacouture, que habia participado en la
liberacion de algunas ciudades del Suroeste con la 23, Divisién, estaba deseoso
de seguir con el compromiso, sobre todo por lo tardiamente que lo adquirio.
Decide seguir los pasos del General Leclerc, nombrado comandante superior
en Indochina: “Lo que — sobre todo — propicié mi decision fue la tascinacién
que ejercia en mi el General Leclerc. El gusto por el *hérae™.*" Esta propen-
sién a estar sometido a la influencia de figuras heroicas se ve reactivada por
la pasividad que no se perdona en tiempos de guerra. Expresa con mucha
lucidez vy franqueza ese arrebato de subjetividad del biodgrato que implica,
segtn él, el acto biogrifico: “Tal vez mis biografias son autobiografias de
sustitucion, un juego de papeles disfrazados... Como buen combatiente de la
Resistencia, ral vez nunca hubiera pensado escribir una vida del General De
Gaulle... Ofrecerse en la carencia propia, un deseo de ‘super ego’. Designar,
honrar a los mejores, a los mds eminentes, era parte de nuestra educacion,
nos gustaban los héroes”.>"*

Empieza en Vietnam su actividad de periodista: Esta a cargo de un
diario, Caravelle, dirigido a los militares, y presenta otro, Paris-Saigon, que
milita a favor de la paz. Esta actividad lo pone en contacto con los mas altos
funcionarios. Asi es como asiste a la firma de los acuerdos entre el Vietnam
de H6 Chi Minh y el de la Unidn francesa del 6 de marzo de 1946. Esti
en ese entonces en el meollo del suceso, verdaderamente embriagado con la
posibilidad que le ofrece su actividad para satisfacer su curiosidad en rodos
los sitios a donde quiera ir: “La historia me requiere, los personajes me
fascinan”.?® Sin embargo, la politica de artilleria que lleva a cabo Thierry
d’Argenlieu en diciembre de 1946 pronto hace obsoleto el acuerdo firmado
por el General Leclerc. Poco interesado en enemistarse, Lacouture se vuelve
colaborador de su amigo Georges Buis en Rabat, en el servicio de prensa
del general residente del gobierno francés. Sus posturas anticolonialistas no
fueron bienvenidas y, por tanto, tuvo que irse de Marruecos en 1949 y entrar
al diario Combat, v luego a Le Monde. En 1953, volvid a salir de Francia
para representar a la Agencia parisina de informacién en El Cairo. En esos

302 Jean Lacourure, Pmﬁj_u'mi ﬁ?iﬂgmpf:af, ap. cit., p. 33.
303 Thid., p. 35.
W4 fbid., p. 36.
305 Thid., p- 52.
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Una vez consagrado como biografo, Lacouture vuelve a su primer
deseo, el de hacer revivir a esa persona familiar desde su infancia, a aquel de
quien dird que es su “santo-patron” y su “estrella de Belén™: Frangois Mau-
riac, de quien publica la biografia en 1980.7*! Por ese libro, recibe ¢l primer
premio de la biogratia de la Academia Goncourt. Esa eleccion de Mauriac le
conmueve al punto que dice a un periodista del Sud-Ouest: “Este es el hom-
bre que yo hubiera querido ser”, lo que sittia al biografiado en una posicién
de tal proximidad que las fronteras entre autobiogratia y biografia tienden
a difuminarse. Mds que para otras aventuras, podemos seguir lo que de él
dice su editor en Seuil, Paul Flamand: “Las biografias que escribié son parte
de su biografia propia’, o ain mds, su amigo y colega en Le Monde Jacques
Nobécourt, cuando habla de “novela familiar” v de “autobiografia sonada”.?*
Con Mauriac, vuelve a encontrar su ambiente bordelés de buena burguesia,
cultivado y catdlico: “En cierto sentido, me acerco a los mios cuando hablo
de Mauriac”.’® Lo que mis lo seduce de Mauriac es lo que también busca
en todos sus personajes: su caracter discrepante, contradictorio, que provoca
reacciones cada vez (inicas ante lo inédito. Esta fuertemente enraizado en su
medio, con el que no rompe, y se mantiene a la vez siempre a distancia de
él, por lo que toma posturas no conformistas, como en el caso de los archi-
vos de la descolonizacion argelina, sobre los que estd en total oposicién con
su familia de pensamiento. Este personaje doble, con trayectoria sin trazar,
tiene todo para seducir a Lacouture, que es aficionado a la complejidad de
lo humano: “Para el bidgrafo, Mauriac es un sujeto maravilloso, porque uno
estd constantemente en lo sinuoso, porque ninguna de sus elecciones es jamds
sencilla”.**! Ese arrebato sin reservas del bidgrafo por restituir el tormento
de su personaje fue para él una aventura riesgosa, peligrosa por lo cercana y,
sobre todo, como lo confiesa, “el libro mds apasionado que he escrito”.”*

La otra biografia de adhesion y de arrebato sin reservas es la que hace
de Pierre Mendeés France:**° “Si sélo hubiera tenido que escribir dos biografias
en mi vida, me quedaria con Mauriac y Mendés”.*%” Lacouture parte de su ad-
miracién por el hombre y su politica, y se defiende, ante quienes le reprochan
no haber sido suficientemente critico, diciendo que hizo una hagiografia. Sin
embargo, reconoce la evidencia de una biografia muy subjetiva, en la que el

321 Jean Lacouture, Frangois Mauriac, Seuil, 1980,

322 Paul Flamand y Jacques Nobécourrt, ¢f. en Sylvie Crossman, op. cit., p. 274,
33 Jean Lacouture, Profession biographe, op. cit., p. 118.

324 1hid., p. 124.

335 Thid., p. 129.

326 Jean Lacouture, Pierre Mendés France, Seuil, 1981,

327 Jean Lacourture, Pmﬁﬂiaﬂ ﬁfﬂgmpﬁr, op. cit., p. 82.
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Il
LA EDAD HEROICA

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

|. LA HISTORIA MAGISTRA

La biografia es un género antiguo que se difundié alrededor de la nocién de
bioi (bios), que no s6lo remite al hecho de describir “la vida”, sino una “manera
de vivir’". En la antigliedad griega, esta nocion se relacionaba con un saber
filos6fico y hacia referencia, como en el Gorgias de Platon, a la moralidad,
Esta pertenencia del género a la esfera del juicio a partir del cual se evalda
tal o cual actitud con la voluntad de transmitir valores edificantes para las
generaciones futuras es un rasgo fundamental que encontramos a lo largo de
toda la trayectoria histérica del género biografico. Durante mucho tiempo,
ese modo de escritura incluso tuvo su marca singular: “La distincién entre
biografia e historia es tan antigua como la historiografia griega”.'

La biografia aparecié al mismo tiempo que el género historico en el
siglo v a. C. Como lo hace notar Arnaldo Momigliano, esto no es un mero
azar, aunque “la biografia nunca fue considerada, en el mundo clasico, como
historia”. Sin embargo, hay que esperar hasta la época helenistica para que
la nocién de biografia se estabilice alrededor de la nocién de bios. En un
mundo en el que el individuo no tiene existencia mds que por su capacidad

de personificar un tipo, una funcién social, las biografias se dedican a ela-
borar el retrato de personajes representativos de los valores esperados en las
carreras de la magistratura, del ejército y de la politica. No queda nada de

' Arnaldo Momigliano, Problémes d historiographie ancienne et moderne, Gallimard, 1983,
p. 108.
* Arnaldo Momigliano, Les origines de la biographie en Gréce ancienne, Circé, 1971, p. 25.
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arrebato afectivo, hasta el punto de que Vauvenargues escribié a Mirabeau:
“Lloraba de alegria cuando leia esas Vidas: No pasaba ni una noche sin hablar
con Alcibiades, Agésilas y otros”.'® Mds tarde, Napoleén también hizo de
¢l su modelo y llevo con ¢€l, a todos los viajes de su gran aventura, las Vidas
paralelas. No deja de comparar su propio destino al de los héroes de Plutarco:
“Empezamos con Anibal (la campana de ltalia), sigue Alejandro (Egipto),
pronto se impone César, pero también Solén y Pericles, y todo se termina
con Temistocles”.!” La influencia de la obra de Plutarco se incrementa hasta
la Restauracion. Hasta entonces, como lo senala su bidgrafo Jean Sirinelli,
encontramos sus Vidas “en todas las casas nobles y burguesas”.'® Sin embar-
go, a partir de la Restauracion, el brillo de la estrella biografica se debilita
durante mucho tiempo y el género se hunde en el descrédito de una forma
de escritura que sélo hacen los poligrafos sin talento ni competencia.
Plutarco, como buen conocedor de la Grecia donde vivié sus pri-
meros afos de formacién, concibié sus biografias siguiendo pares binarios,
confrontando los méritos y los defectos de un héroe griego y uno romano.
Por ser platonico, siente poco gusto por la historia y se prohibe escribir so-
bre ella, disociando en seguida su escritura biogrifica del género histérico:
“No escribimos Historias, sino Vidas”, especifica en su prélogo a la “Vida
de Alejandro”.!” Hace inmediatamente explicito aquello en lo que difiere el
tema de su curiosidad del género histérico, y dehine su ambicidn al agregar:
“y ademads no siempre son las acciones mas brillantes las que muestran mejor
la virtud o el vicio: Un pequefio hecho, una palabra o una broma frecuen-
temente revela mejor un caricter que los combares sangrientos, las bartallas
arregladas o los escafios mds importantes”.?’ Lo que estd en el meollo del
proyecto de Plurarco es dar a leer los rasgos sobresalientes de un cardcrer
psicolégico en sus ambivalencias y su complejidad, e inaugura asi el género
de la vida ejemplar con pretensiones morales: “Al inscribir en una doble
referencia a Aristoteles y a la pintura, Plutarco reivindica para el bidgrafo el
derecho a estilizar la realidad de la experiencia vivida para permitirle valorar
los testimonios y hacerlos accesibles a todos”.?! Esta vocacién de la biografia
para universalizar es la vocacion de ser, segn la caracterizacion de Cicerdn,

'® Vauvenargues, carta Xxii, mayo 1740, en (Euvres posthumes, 1857, p. 193,

'7 Frangois Hartog, op. cit., p. 35.

16 Jean Sirinelli, Ffurdran, Fa}rard, 2000, p. 7.

1? Plutarco, “Vie d’Alexandre”, en Vies paralléles, 1, Garnier-Flammarion, 1995, p. 39.

20 Idem.

21 Jacques Revel, “La bingraphie comme pmhléme hiamriﬂgraphique”, en Mentagnes.
Méditerranée. Mémoire. Mélanges offerts a Philippe Joutard, publicado por la Universidad de
Provenza, 2002, pp. 471-472.
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empefna un papel importante y que, por tanto, requiere un relato detallado
para esclarecer rasgos de su personalidad, y el nivel de los hechos (de los
que no es mds que un participante secundario) que constituyen el cuadro,
el marco puramente ilustrativo de una evocacién sumaria,”? Esta atencién
singular permite a Plutarco describir como un verdadero héroe puede a veces
jugarse el destino al desplegar lo que los griegos llamaban [a Meris, o sea,
una forma de inteligencia hecha de astucia, de sentido tdctico, de cambio de
direccion. Eso es lo que utiliza un héroe como César cuando se encuentra
a la cabeza de una armada inferior en nimero y toma decisiones extremas:
“Se embarcard hacia Brindes, a espaldas de todo el mundo, en un barco con
doce remos, aunque el mar estaba repleto de naves enemigas. Por tanto, de
noche, disfrazado de esclavo, se embarcé”.? Lo que importa a Plutarco es
esa confrontacion entre los imperativos de un mundo exterior trigico y la
manera de reaccionar del héroe. De ahi el hecho de que el biégrato Plutarco
arme excelentemente la intriga al desarrollar el drama. Por lo contrario, no
da mas que una importancia secundaria a la cronologia que queda imprecisa.
Resulta de ahi un modo de causalidad muy distinto al de la causalidad facrual
utilizada en general en el discurso historiador. Lo importante es considerar
el pasado como un recurso factual para una edificacion moral y psicolégica.
En ese sentido, Alejandro es ejemplar por las cualidades que le permiten ir
por delante de su destino sin fallar en su tarea. Si bien la Fortuna lo ayudo,
“su estrategia pesé mds para la victoria que los favores de la Fortuna”.** Sus
cualidades de estratega prevalecen y explican su victoria contra Dario. Ademis,
incluso fue capaz de superar su victoria al hacer muestra de generosidad ante
su adversario cuando se encargé de los miembros de su familia asegurindole
que “no les faltardn los honores de los que gozaron con Dario”.”> Alejandro
acumula cualidades. Incorruptible, justo con sus subditos, siempre acttia con
una frugalidad cercana al ascetismo, y lleva a cabo (gracias a la acumulacién
de tantas virtudes) la hazafa de hacer que se doblegue la Fortuna en caso
necesario.

L.a manera en la que Plutarco trata el tiempo es relativa a su postura de
bidgrafo y al objetivo que se asigna de aprender la leccion de cada episodio
en el plano moral. Resulta de ello un relato discontinuo, en ruptura con la
continuidad historica. Da prioridad al relato de deralles para hacer que el lecror

32 Francoise Frazier, Histoire et morale dans les Vies pﬂmﬂéfﬂ de Pfumrquf, Les Belles
Lettres, 1996, p. 18.

33 Plutarco, “Vie de César”, en Vies paralléles, 1, op. cit.. 38, p. 160,

3 Jbid., 20, p. 59.

B fbid., 21, p. 61.



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



EL ARTE DE LA BIOGRAFIA

entendido y en lo que no hay contradiccion. Suetonio es un erudito, no sélo
atraido por la filologia, sino que manifiesta un gusto profundo por todo el
universo concreto .*? Ademds, gracias a la proteccion del emperador Adriano,
puede tener acceso a los archivos imperiales que estd encargado de clasificar.
Asi pudo consultar documentos secretos y correspondencias privadas. En
su época, se podia tomar como modelo de escritura la biografia novelizada
apoyada en un impulso lirico que tiene al lector en atencién constante y que
es, o bien fuente de proyeccion de identidad, o biografia mds erudita. Dentro
ese segundo tipo de biografia, destacan los relatos de vidas de Sueronio que,
en un estilo muy cuidado y con el sentido del detalle significativo, lleva a lo
esencial al evocar la travectoria de los Césares.

Su busqueda casi intemporal de descripcion de las diversas persona-
lidades segiin categorias psicoldgicas, asi como una percepcion a distancia
de objetivacion, lo presentaron como un modelo totalmente opuesto al de
Plutarco. Este tltimo es “el representante de un género biografico patético,
dramdrtico y artistico, mientras que Suetonio ilustra un género mds reflexivo,
realista, impersonal”.’ Sin embargo, parece que se ha exagerado la oposicién
entre los dos maestros de la biografia. Suetonio no buscaba el detalle por
el deralle y se presentaba como portador de una concepcion del mundo y
de la moral al igual que su colega mayor, Plutarco. Aunque se abstiene de
decir al lector sus preferencias personales, es partidario de los principios del
[mperio romano v acepta el principado, lo que revela su adhesion al régimen
de Augusto, que aprueba por haber renunciado dehnitivamente al régimen
republicano. Contemporineo y cercano al emperador Adriano, parece haber
hecho de ese emperador el modelo a partir del cual disminuyen las cualidades
y los defecros de los Césares. Adriano seria indirectamente el ideal en el que
las “Vidas” toman un valor demostrativo. Suetonio encuentra en Adriano su
propia preocupacion por el orden moral y su deseo de equilibrio entre gene-
rosidad y rigor en la administracion de las finanzas del Estado. En el campo
de la politica exterior, Adriano aparece como el paladin de un “imperialismo
estdtico” cuya meta principal es defender las fronteras del Imperio sin nuevas
pretensiones expansionistas: “Esta obra no podia mds que favorecer la imagen
de Adriano en la opinién publica y secundar sus propésitos”.’! Suetonio
escribe sobre el pasado de Roma con el deseo de aclarar v detender en el
presente los impulsos politicos qué él mismo experimenta como actor.

49 Jacques Gascou, “Introduction”, en Suetonio, Vies des douze Césars, ap. cit., p. 14.
N Eugen Cizek, Structures et idéologies dans “Les vies des douze Césars” de Suétone, Les
Belles Lettres, 1977, p. 27.

! Jacques Gascou, “Introduction”, en Suetonio, Vies des douze Césars, op. cir., p. 30.
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lo sagrado; su ambicidn es hacerlas ejemplares para el resto de la humanidad.
Como género literario, su régimen de verdad sigue siendo distinto del que se
espera del historiador. Lejos del pacto de verdad que presupone la escritura
historiadora, la vida de santo ensefa a su lecror algo totalmente distinto a un
hecho verificado. En la época medieval, la hagiografia fue un género Hore-
ciente: “En la Edad Media, el género literario mas extendido y mas popular
era la hagiografia, las ‘Vidas™ de santos™.®! Las hagiografias toman prestada
de los Evangelios la tension constante entre el ser y el parecer. Se trata, mas
que de conocer la vida auténtica de un individuo, de buscar la edificacion
del lecror.®”

Como nos lo ensefia Michel de Certeau, las hagiografias se pregun-
tan, muy especialmente, sobre la concepcion del mundo transmitido por la
hagiografia v no sobre la vida efectiva del santo cuya vida se relata. Son un
concentrado de la percepcién, de la relacién con el mundo de un momento,
de una conciencia colectiva. El documento hagiografico responde a una
organizacion textual especifica, la de las Aeta sanctorum: “La combinacién
de los actos, de los lugares y de los temas indica una estructura propia que se
refiere, no sélo fundamentalmente a ‘lo que ocurrié’, como hace la historia,
sino a ‘lo que es ejemplar’™.®® El relato de vida tiene valor de testimonio
de una trayectoria de la experiencia, la de la relacién con Dios de parte de
quien fue canonizado como santo. La hagiogratia responde a una estructura
particular en la que “la individualidad cuenta menos que el personaje”.®* A
diferencia de la biografia que despliega una evolucion en el tiempo de las
potencialidades del individuo, la hagiogratia postula que todo se da desde el
origen. La hagiogratia favorece las descripciones espaciales de lugares sagrados
para enraizar ahi la figura santa que es su espiritu protector. No uriliza la na-
rracion mds que como medio. Por su parte, la biografia favorece la narracién,
la trayectoria de una existencia en el tiempo, y no atribuye a la descripcion
de los estados del alma, a los retratos y bosquejos de actos y obras, mas que
un papel secundario para presentar la légica narrativa temporal. Para la ha-
giografia, el desarrollo de la historia no es mds que epifania progresiva de un
estado inicial de vocacion o de eleccion del santo segiin una concepcion, en el
fondo, teleoldgica. La vida de este Gltimo se sittia en una temporalidad fija, la
de la constancia con la que hay que llevar al propio ser, hasta el punto de que

°1 Aaron |. Gourevitch, Les catégories de la culture médiévale, Gallimard, 1983, p. 8.

b2 Véase H. Delehaye, Les légendes hagiographiques, Bruselas, Sociéré des Bollandistes,
1955.

53 Michel de Certeau, Lécriture de histoire, Gallimard, 1975, p. 275.

62 Thid., p. 281.
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La hipdtesis de Alain Boureau es la de una totalidad significativa de
la Leyenda dorada, que ofrece un sisterna mas alla de su apariencia de simple
yuxtaposicion de narraciones singulares y discordantes. Esta realizacion de Vo-
ragine es una tentativa sincrética que une las diversas filiaciones hagiograficas
a la ambicidn pragmatica de servir de apoyo a la predicacion. El orden de los
ciento ochenta capitulos sigue el ano litargico. Alain Boureau distingue ahi
cuatro tipos histéricos de santos. Primero los santos originarios que se vieron
favorecidos por un contacto directo con Cristo. Son los apdstoles como ese
San Andrés que fue a unirse a Jesus, quien “le hablaba con familiaridad gk
Luego vienen los santos antiguos que son fundamentalmente los mdrtires de
los primeros siglos hasta la conversién de Constantino, como San Etienne
torturado por los judios celosos de sus milagros. Cuando la muchedumbre
se arrojo sobre él y lo sacd de la ciudad para lapidarlo, Etienne se arredillé y
grité: “;Sefior, no consideres como pecado lo que hacen!” “Con ello, el mar-
tir imité a Cristo”.30 En tercer lugar, los santos histéricos son los docrores,
confesores, abades y obispos del siglo 1v al vi1, como san Rémy, cuya vida
fue escrita por el arzobispo de Reims, Hincmar, en el siglo x. El fue quien
bautizé a Clodoveo, el rey de Francia, quien prometié a Dios convertirse
al cristianismo si le daba la victoria sobre sus enemigos. Queda, en altimo
lugar, una parte mds reducida para evocar a los santos contemporaneos de los
siglos x11 v X111 como santo Tomas de Canterbury, obispo y mdrtir que dejo
la corte real para retirarse junto al obispo de Canterbury. Fue el sucesor de
este tltimo, por peticion del rey. Pero ese nombramiento estuvo fundado en
un malentendido, puesto que el rey de Inglaterra pensaba instrumentalizar a
Tomas, mientras que el nuevo obispo queria defender escrupulosamente las
prerrogativas de la Iglesia. La decisién que tomo Tomads con mano de hierro
lo llevd a un exilio de siete anos y su regreso no calmd la ira real: El rey envid
a la soldadesca a matarlo. Al ver avanzar a sus asesinos, Tomas les respondio:
“Estoy listo a morir por Dios y por la defensa de la justicia, y por la defensa
de las libertades de la Iglesia”. Una vez dicho eso, “tendié su venerable cabeza
bajo la espada de los impios que le cortaron la parte alta del crineo e hicieron
que cayera su cerebro en el suelo del templo. Asi es como Tomas sufrio el
martirio, en el afio del Sefor 11747 %!

Como lo senala Alain Boureau, el relato biogrifico pierde el contenido

espiritual y se limita a una narracion puramente factual. El punto de vista
se hace exterior y da una impresion de intemporalidad. Esta pérdida de la

™ Jacques de Voragine, op. cit., p. 7.
0 Ihid,, p. 47.
81 Thid., p. 63.
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Dios”.”? André Vauchez desplaza, por tanto, una oposicién, que se da menos
entre santidad imitable y santidad admirable, ambas como dimensiones esen-
ciales de cualquier hagiogratia, y mds como un cambio que se sitia en el relato
mismo de las vidas de santos menos glorificadas y que enfatiza especialmente
la intensidad de la fe y, por tanto, de “la ejemplaridad del santo”.”?

Esta transformacion de la hagiografia en el siglo xi1 corresponde a un
momento general de individuacion, de progresion de la “conciencia de si”,
como lo analiza el medievalista Jean-Claude Schmitt.?® En efecto, contrasta
los progresos de la individualizacion en la sociedad occidental a partir de varios
signos. Por una parte, el desarrollo del género biogrifico, con una atencién
muy particular hacia la singularidad de las trayectorias de los individuos. Por
otra, sefala una interiorizacion de la vida moral especialmente vinculada a una
intencionalidad del sujeto; la evolucion de la hagiografia participa claramente
de esta tendencia. De ahi resulta el enfoque de nuevas técnicas de aprendizaje
del discernimiento que seran llevadas al paroxismo mucho mds tarde en el
siglo xv1 con el fundador de la Compania de Jesus, Ignacio de Loyola. En
tercer lugar, la auctoritas pierde su eficacia para dar lugar a légicas racionales
y criticas, de las cuales Abelardo es uno de los defensores mas fervientes.
Finalmente, se requiere especialmente del mundo afectivo para expresar los
sentimientos del amor y de la muerte. ;Puede decirse, entonces, que en ese
momento se descubrid al individuo? Jean-Claude Schmitt da una respuesta
matizada y prudente al definir al individuo del siglo x11 como la expresion de
un “vo (self) “pero en el sentido cristiano, es decir, la idea de que el hombre no
puede realizarse mds que en una relaciéon intima con Dios; ademds, tampoco
puede realizarse solo, sino solamente en el seno de grupos y de redes”.”” Sin
embargo, la creciente diversificacion de redes sociales distintas durante los
siglos x11 y x111 otrece al individuo una nueva posibilidad: la de elegir.

Esta murtacion tiene como efecto —sobre la escritura de hagiogra-
tias— presentar a algunos santos como hguras mas familiares. Asi es como se
publicaron biografias de santos laicos, como la de la beguina Maria de Oig-
nies, que publicé Jacques de Vitry en 1215 y que goza de gran notoriedad en
la historia de la hagiografia occidental. Ademads, como lo demuestra André
Vauchez, esta hagiografia cubre un tercer y nuevo aspecto por ser obra de

L¥s

André Vauchez, Saints, prophétes et visionnaires. .., op. cit., p. 05.

3 Ihid., p. GG,

74 Jean-Claude Schmitt, “La découverte de I'individu: Une Fiction historiographique?”,
en Paul Mengal y Francoise Parot (dir.), La Fabrigue, la figure et la feinte, Vrin, 1989, pp.
213-2306.

9 Jbid., p. 225.
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cuando el relato de Juana contribuye a reforzar la nocion de infalibilidad
del pontifice. Sin embargo, en el siglo xv1, los protestantes se apoderan de
Juana para desacreditar a Roma. El papa personificaba al Anticristo y Juana se
convertia en la prueba misma de la inversion satdnica que reinaba en Roma.
Juana no se recuperé de esta guerra de religiones. Una vez demonizada por
los luteranos, la Iglesia oficial la abandoné porque vio en ella una pura elu-
cubracion. A pesar de que deja la escena de la institucion religiosa, la vida de
Juana invade masivamente el campo literario, en el que hace una segunda
carrera v se convierte en fuente intensa de inspiracion aun para los novelistas
CoONtemporaneos.

La pregunta que debe plantearse el historiador no es, por tanto, sola-
mente la pregunta clasica de saber si Juana existioé o no. Es bastante evidente
que nunca hubo una papisa Juana. Sin embargo, esta afirmacién no atane
“mds que a #na verdad de Juana, la mds pobre: El hecho de creer en la exis-
tencia de la papisa o de rechazar esa creencia constituye también un objeto
histérico™. ' Pero la leyenda, por su capacidad de provocar una cristalizacion
de la creencia y de organizar el campo de las representaciones, es un aconteci-
miento historico en si mismo. El historiador coordina una doble trayectoria
a la que procede Alain Boureau. En un primer tiempo, él desmitologiza,
deconstruye su objeto de creencia, y en un segundo momento, reconstruye
la funcionalidad de ésta en los marcos significantes. En su manera de restituir
este suceso historico, Alain Boureau da prioridad a la dimension pragmatica, la
de los usos de Juana, del mismo modo que Wittgenstein decia: “No busquen
los significados, busquen su uso”. La tarea del historiador consiste en senalar
las variaciones en los distintos registros de su utilizacion y la proliferacion de
sentido que ellos transmiten.

Algunos personajes imaginarios pueden ser, como Juana, objeto de
una rica historicidad. Pero también tenemos el caso inverso de grandes
fundadores de instituciones que curiosamente no pasaron a la posteridad
o vieron truncada su trayectoria o sus escritos. Es el caso del fundador de
Fontevraud, Robert d'Arbrissel (c2.1045-1116), exhumado recientemente
por el medievalista Jacques Dalarun.'" El historiador ha descubierto, en el
curso de su busqueda sistematica de las fuentes fontevistas, toda una parte
faltante de la segunda vida del santo, llamada la Viza altera. 1a trayectoria
de ese predicador itinerante es, en efecto, un poco incendiaria para la época.

O3 Thid., p. 324,

104 Jacques Dalarun, L?mpmﬂﬁ& satnteté. La vie retrouvee de Robert d Arbrissel (1045
1116), ﬁnd.:f.rfﬂr de Fonteviaud, Cerf, 1985, v Robert d’'Arbrissel Fondateur de Fontevraud,
Albin Michel, 1986.
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El fundador de Fontevraud nacié hacia 1045 en la didcesis de Rennes en
Arbrissel, en un momento de recuperacion del eremitismo en esa region del
Oeste de Francia. Robert d’Arbrissel busco la compania de las mujeres, no
para transgredir lo prohibido ni sus votos de castidad, sino para exponerse
mediante la ascesis al fuego de la carne. En su orden religiosa, los hombres
estin obligados a obedecer a las mujeres quienes, no obstante, siguen siendo
para él seres extranos. Evidentemente, esta proximidad y esta inversion de los
usos jerarquicos crearon un escandalo y explicaron la censura postuma de la
que fue objeto, asi como la vida truncada que de ello resulta. El historiador
busca aqui el olvido organizado para restituir lo auténtico de una trayectoria,
por lo menos asombrosa en el siglo xi1.

De manera significativa, a solamente un afio de distancia (1985-19806),
podemos oponer dos actitudes a propdsito del tipo de posicionamiento de la
historia cultural frente al género biograhico. En 1985, las prevenciones estig-
matizantes de Pierre Toubert, quien escribié el prologo de esa publicacion y
quien, a pesar de elogiar el descubrimiento y la conducta de la investigacién de
Dalarun, ve en ésta algo totalmente distinto a un esbozo biografico: “Al hacer
a un lado el proyecto futil de sacar una biografia de Robert por la que nadie
lo conoceria jamds, €l prefirio comprender el sentido de una experiencia de
santidad”.'® Sin embargo, un afio mds tarde, en 1986, la obra, esta vez con
un prélogo de Georges Duby, se publicd como una biografia de Robert.

Por lo demds, Jacques Dalarun publicé algunos anos mas tarde otra
biografia dedicada a una santa cuya trayectoria también se encuentra en ten-
sién entre la santidad y la herejia, el ascetismo v la rebelion. ' Al senalar los
topoi de la época, Dalarun pasa por el tamiz la critica hagiogrifica dedicada a
esta santa originaria de Romana, en Italia, donde nacié hacia 1260. A los 24
anos, Clara de Rimini habia ya perdido a su madre, su marido, su suegra, su
padre y su hermano. Como frecuentemente es el caso después del siglo x11, la
santidad no es inmediata; segtin su bidgrato, la heroina traté de volver a con-
traer nupcias y tuvo una vida de disipacion y de lujo hasta los treinta anos de
edad. Indirectamente, la hagiografia transmite el mensaje sobre las vanidades
de todos los deseos de este mundo. ;Como, después de un inicio tan poco
conforme con el modelo de la santidad, Clara de Rimini puede llegar a ella?
La puerta es ciertamente estrecha, pero se entreabre en ese fin del siglo xu1.
El acontecimiento-ruptura se produce brutalmente gracias a la intervenciéon
de “alld arriba”. En la iglesia de Rimini, Clara escucha una voz que la hunde
en la melancolia cuando le pide encarecidamente que se consagre unicamente

105 Pierre Toubert, prologo a Jacques Dalarun, Limpossible sainteté...., op. cit., p. 10.
06 Jacques Dalarun, Claire de Rimini, Payot, 1999,
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a la alabanza y a la memoria de Dios. En una segunda ocasién, fue la Virgen
quien se le aparecié rodeada de dngeles; esta aparicion llegé a ser decisiva en
su conversion a una nueva vida gobernada por la santidad. Toma entonces los
hdbitos religiosos y se lanza en cuerpo entero en una penitencia tanto severa
como extrovertida. El propésito que aqui tiene el bidgrafo es evidente: “Clara
no fue ‘creada religiosa’. Se hizo religiosa”.!"” Esta voluntad intangible pasa
por una disciplina extrema del cuerpo, en un verdadero adiestramiento que
consiste en maceraciones y violencias que forman un martirio voluntario.
En cualquier clima, Clara caminaba descalza, dormia sobre tablas duras y
usaba un tronco como almohada; tratando de permanecer despierta el mayor
tiempo posible durante la noche para no perder ni un momento del tiempo
consagrado exclusivamente a la devocion. Ejemplifica el modelo de los Padres
del desierto a quienes imita para llegar a la santidad.

Esta conversion en su radicalidad pasa por la desmesura que se codea
con la herejia; pronto se designa y denuncia a Clara como ‘patarine’ que en
ese fin de siglo x111 significaba “hereje”. El calificativo es grave en un momento
en el que la Inquisicion se asegura de separar a los buenos de los malos. Los
inquisidores franciscanos se desencadenan entonces contra Clara, que inicia
un nuevo periodo de su vida al reagrupar a su alrededor a una pequena co-
munidad de religiosas. La hagiografia recopila esta vez testimonios directos
de monjas que vivieron al lado de su madre espiritual. La Providencia hizo
de ella la santa que lleva al préjimo al camino de la salvacion: “Llevé su am-
bicidn hasta el fin, esa necesidad obstinada de hablar mucho sobre Dios...
Salié victoriosa y reafirmada de la prueba”.!"®

Al final de su lectura de la hagiografia en la que el historiador Dalarun
encuentra los grandes topoi de la época, €l confirma el cardcter fascinante de
la relacidn establecida por la hagiografia con su heroina. Esta pasién se trans-
forma en escritura y se pliega a sus leyes: “El trabajo del hagiégrafo es meter
lo insélito en el sobre de la escritura; convertir lo mds extrafo en una serie de
convenciones tipolégicas; crear texto, pulido, continuo, tranquilizador”,'®

El final de la Edad Media ofrece una tensién un poco distinta en las
vidas que se transforman al ritmo de una individualizacién acelerada. Los
asuntos temporales toman una consistencia propia v son fuente de tensiones
nuevas y extremas que se traducen por la doble coaccidn, no siempre posible

de combinar, entre la misién de servir a la Iglesia y la de servir al Estado.

7 Tbid., p. 47.
108 Thid., p. 168.
199 fhid., p. 216.
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Esta tension estd en el centro de las cuatro biografias sucesivas que
escribié Bernard Guénée.!'" Para senalar de manera significativa un cierto
numero de evoluciones, el historiador eligié cuatro trayectorias tomadas del
mismo medio social, el de los prelados, con la intencién de aportar, gracias a
esos casos singulares, respuestas a preguntas generales. El movimiento histé-
rico sefalado es el del galicanismo creciente de un Estado que ha empujado
a la sombra a la Iglesia y que crece hasta el punto de afirmar su autoridad
sobre ésta. Los prelados cuyas vidas se describen se sittian en un periodo que
va de los primeros afos de finales del siglo x111 a fines del siglo xv. Tienen
en comin “tener que vivir, en esos tiempos dificiles e inciertos, en la Iglesia
y en el Estado, entre la Iglesia y el Estado”.!!! Ni verdaderamente ilustres
ni verdaderamente anénimos, esos cuatro prelados pertenecen todos a una
elite social, aunque no estén en la cima. Forman una clase de cadena solidaria
durante mds de dos siglos, y son testigos, debido a lo que vivieron de manera
singular, tanto de ellos mismos como de su tiempo. Asi, de Bernard Gui a
Thomas Basin, pasando por Gilles Le Muisit y Pierre d’Ailly, un largo periodo
libera sus representaciones, sus esperanzas y sus tensiones.

Esos cuatro prelados no nacieron en las mds altas esferas de la sociedad.
Su origen social no los predestinaba a ser prelados; se necesitaba voluntad y
ambicion para llegar hasta ahi. El mas privilegiado fue Pierre d’Ailly, quien
llegé a ser cardenal: “Mis cuatro prelados... los cuatro fueron ambiciosos™.'*
;Pero a qué institucion hay que consagrarse en ese deseo de triunfo, cuando
la situacion ofrece la complejidad creciente de relaciones que se han vuelto
inextricables entre la Iglesia y el Estado? Hay que hacer obra de obediencia y
avenirse a las reglas instituidas para que a uno se le atribuyan responsabilidades
nuevas, pero las fidelidades son miiltiples y hacen imposible avenirse a todas
las peticiones. Bernard Guénée describe la singularidad de las situaciones
conflictivas, gracias a una concentrada atencion en el camino seguido por
cada uno de esos cuatro biografiados.

Citando a Anatole France, para quien la historia estadistica es a la
historia narrativa lo que la patata es a la rosa, agrega: “Por mi parte, al escribir
esas cuatro vidas, no quise sustituir con rosas las patatas que me han alimen-
tado durante tanto tiempo. Quise, en esas biografias, reconciliar la rosa y la

patata”.''’

Y19 Bernard Guénée, Entre ['Eglise et ['Etat. Quatre vies de prélats frangais i la fin du moyen-
dge (XIIF-XV° siécle), Gallimard, 1987.

UL bid., p. 19,

W2 Jbid., p. 25.

W3 Jhid., p. 47.
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3. LA FABRICA DE LOS HEROES

La nocion de héroe atraviesa la historia profana en su curso de descristia-
nizacion. Favorece una transmision de lo sagrado y replantea la vida de los
antecesores mitad-hombres, mitad-dioses de la antigiiedad. Esta referencia
heroica se instala en el centro del discurso histdrico y se convierte en un
recurso importante para armar la intriga novelesca. El personaje principal
“se rehere a la vez a procesos estructurales internos en la obra (es el personaje
con el retrato mas rico, con la accién mas determinante, con la aparicion mas
frecuente, etc.) y a un efecto de referencia axiologica a sistemas de valores (es
el personaje que el lector sospecha que asume y personihica los valores ideo-
l6gicos ‘positivos’ de una sociedad —o de un narrador— en un momento dado
de su historia)”.""¥ La valorizacién del héroe lleva al extremo la tensién entre lo
particular y lo universal. ;De qué manera es el héroe la simple personificacion
de sus cualidades particulares y cémo expresa una dimensiéon mds general
que lo supera v lo transciende? Esta pregunta remite a la idea de “grandeza
histérica’, cuya problematica planted Jacob Burckhardr en el siglo xix 3
Esta no se deja encerrar en una definicion estricta e inmutable, ya que “la
verdadera grandeza es un misterio”,!'® segtin Burckhardr. Sus criterios son a la
vez inciertos, desiguales e ilogicos. La condicién de posibilidad de la grandeza
remite a la incompletitud que sentimos en su ausencia, y a su presencia y su
vinculo con los acontecimienrtos historicos.

Cada época se reconoce en sus héroes y vuelca en ellos ~va sean de
una época lejana, cercana o presente— sus propios valores. El héroe cristaliza
en é] una simbolizacién colectiva como lo percibe el sociélogo durkheimea-
no Czarnowski: “El héroe es un hombre que ha conquistado, ritualmente,
por lo méritos de su vida o de su muerte, el poder efectivo inherente a un
grupo o a una cosa a los que representa y de quienes personifica el valor
social fundamental”.!'” A la manera de los santos de la segunda generacién
de hagiografias, aquélla en la que un acontecimiento se rompe y revela una
santidad que no estaba forzosamente inscrita en la cuna a partir de un suceso
de vocacion iluminadora, la existencia del héroe se prueba por la manera de
afrontar y de triuntfar sobre la adversidad a cambio de un sufrimiento. Ese
comportamiento encuentra su ultima concretizacién en el sacrifico para el
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Philippe Hamon, Texte et idéologie, pUF, 1984, p. 47.
15 Jacob Burckhardr, Considérations sur Uhistoire universelle, Payor, pap, 1971,
W6 fhid., p. 237.

W2S, Crarnowski, Le culte des béros et ses conditions sociales. Saint Patrick, héros national

de Ulvlande, Alcan, 1919,
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que el héroe estd listo en relacion con la causa que defiende. Por su sacrifi-
cio voluntario, “él hace existir el valor que motiva su sacrificio como principio
trascendente”.''® Al mismo tiempo que se transforma la hagiografia a fines
de la Edad Media, durante los SingS X111 @ XV, progresa un género biogrﬁ.ﬁcn
laico, el de la bingraﬁa caballeresca que enaltece como héroes a esos caballeros
cuya influencia social viene a enfrentarse con la primacia de los clérigos y
frecuentemente la cuestiona. Se trata, antes que nada, de asegurar el dominio
de un poder todavia frigil y de consagrar a los reyes en sus prerrogativas.
Guillermo el Breton canta asi a la gloria de Felipe Augusto en el siglo x111 en
sus Philippide. Pero los duques v los principes también son tema de biografias
que restituyen su vida y milagros: “la Guerra de Cien Afos dio un nuevo
auge al culto de los héroes™. !

Las biografias caballerescas son, por lo general, obras por pedido y
alaban a la vez las proezas militares y un estado de dnimo, una concepcion del
mundo propia de los caballeros, a través de trayectorias singulares y ejemplares,
va sean las de Guillermo el Mariscal, Bertrand du Guesclin, Boucicaut, Louis
de Gavre, Jean d’Avesnes. .. Esas biogratias son el resultado de un proceso de
laicizacion v, a la vez, de reivindicacion de la identidad de un linaje en su
arraigo espacio-temporal, Se integran en el seno de una genealogia de la que
la biografia es al mismo tiempo la ejemplificacion y la ahrmacién de una
conciencia de si de un grupo social. En esas vidas heroicas de los caballeros,
la relacién con la verdad es tan ambivalente como en el discurso hagiografico:
“La verdad se mide, por tanto, con el rasero de una ética y no con el de los
hechos. Se opone a dos formas de mentira que degradan al hombre, una por
exceso vy otra por defecto”. !

La biogratia caballeresca permanece relacionada con el género épico
y extrae sus fuentes de inspiracion de la literatura, especialmente en los
cantares de gesta y en la tradicion oral. De ahi resulta un género en tensién
constante entre historia y ficcion, hasta el punto de que el medievalista Jean
Dufournet define la biografia de Boucicaut como “biogratia novelizada™. En
esos relatos de vida encontramos los motivos épicos y las manifestaciones de
lo maravilloso que acompanan las escenas de batallas y sus gestas militares.

Lo que guia la accion sigue siendo algo divino y se manifiesta, por lo general,

1% Jean-Pierre Albert, “Du martyr a la star. Les métamorphoses des héros nationaux”, en
Pierre Centlivres, Daniel Fabre y Francoise Zonabend (dir.), La Fﬁ!’iriquf des héros, ed. MsH,
1998, p. 20.

19 Elisabeth Gaucher, La biographie chevaleresque. Typologie d'un genve (XIF-XV° siécle),
Champion, 1994, p. 12,

U Thid., p. 85,
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en un momento anterior al acto, a través de un sueno: “Los suenos confieren
a la biogratia la dimensién tragica de lo ineludible, y al personaje principal,
la grandeza de quien cumple un destino excepcional, concebido para é1”.'%!
Después de un sueno en el que Cristo le recordé el sufrimiento de su pasién,
el caballero Gilles de Chin decidié partir a las Cruzadas.

A diferencia del santo en la hagiografia, el individuo no es el recinto
de la voz divina, pero sus aires épicos se deben, en mucho, a la atencién de
Dios, que a cada instante lo protege y acttia como la armadura que le permite
superar los obstdculos. Para el bidgrafo, el caballero es un elegido de Dios
cuya trayectoria esta balizada con pruebas dolorosas. Debe experimentar, en
efecto, conspiraciones y traiciones, a cambio de malriples heridas fisicas y
psiquicas: “La calumnia desempena el papel de someterse a prueba”.!??

Elisabeth Gaucher distingue dos modelos posibles de esas biografias
caballerescas. Por un lado, el modelo “hiperbiografico”, caracterizado por una
focalizacion exclusiva del autor en el héroe que evoluciona en un universo
cuasi intemporal construido a su medida. Por otro, el modelo histérico relata
las raices espacio-temporales del héroe y las interacciones entre su medio y su
accién, como es el caso de las biografias de Guillermo el Mariscal, Bertrand du
Guesclin o Boucicaut. En los dos casos de figuras, la relacién con la realidad
histérica a la que se refieren permanece marcada a la vez por una evocacién
de aquello que retuvo la memoria colectiva y por la imaginacién del autor.
En ese sentido, la biografia caballeresca nos ensefia mds sobre el biégrafo que
sobre el biografiado, y también mds sobre la imagen que el grupo de caballeros
transmite de si mismo que sobre las condiciones concretas de vida.

Estas biografias revelan la realizacién progresiva de un individualismo
que abre brecha en una sociedad todavia estructurada esencialmente por ins-
tituciones fuertes con rituales intangibles. Por lo general, el relato biogrifico
narra la historia de una trasgresién, y el héroe metaforiza la posible liberacién
de las prohibiciones familiares para construir su destino personal: “El género
biografico consagra el triunfo del individualismo por la escenificacién de un
héroe que adapta los valores de su grupo a los de su determinacién indivi-
dual”.!+3

A partir del siglo xv1, los inicios de la época moderna amplian ese mo-
vimiento de individualizacion. Los letrados descubren con delicia los escritos
de Plurtarco, sus Vidas paralelas, que se traducen al francés para asegurarles
una mayor difusién. Se desentierra el herofsmo a la antigua, con su deseo de

21 Thid., p. 118.
122 Tbid., p. 134.
123 Ihid., p. 537.
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de este mundo. Es verdad que al mismo tiempo, como lo subraya Daniel
Fabre, “el campo de encarnacion del heroismo estd a punto de enrarecerse
con el montaje de la maquinaria simbdlica que es la monarquia absoluta y
su corte”, 1%

Todo el periodo del Renacimiento se dedica a encontrar, con base en
el modelo antiguo, vidas ejemplares con el propasito de difundir las virtudes.
Las biogratias se encuentran asi incluidas en una filosofia moral cuyos valores
se vuelven auténomos en relacién con los preceptos cristianos. La concepcion
de la biografia como Magistra Vitae vuelve a ser la dominante en el siglo xvi
v se le agrega una preocupacion particular por la retdrica y, por tanto, por
un retorno obligado a la obra de Cicerdn, especialmente su De Oratore. Este
periodo se desvia de las biogratias caballerescas y de las hagiografias para
consagrarse a su pasion por las biografias antiguas. Las Vidas paralelas de
Plutarco, traducidas al francés por Amyot, vieron la décima reedicion en el
transcurso solo del siglo xv1 y las reediciones en latin son atin mds numerosas.
Las Vidas de los doce Césares de Suetonio se traducen cinco veces al francés y
cuentan con nueve ediciones en latin en el mismo siglo.

La primera obra del Renacimiento en haber tratado de hacer que
renaciera el género de las vidas antiguas se remonta al siglo x1v, con la pu-
blicacién de Petrarca, De Viris illustribus. Petrarca colocaba en primer plano
su ambicion moral, y con ello estigmarizé al principio el gusto desenfrenado
por la anécdota. Se mantiene definitivamente a distancia de lo que conside-
ra simples cotilleos insigniﬁcantes: “:De qué sirve, por ejemplo, saber qué
esclavos o qué perros, qué bestias de carga o qué abrigos poseyo un hombre
ilustre; cudles eran los nombres de sus esclavos, y como era su vida conyugal,
qué profesién tenia o cudl era su patrimonio?” '’ Por tanto, Petrarca delimita
estrictamente su campo de investigacion al relato de la vida publica de los
hombres ilustres. Sin embargo, en un segundo prélogo, que es el preludio
de la serie romana, acepta el uso de la anécdorta, del detalle que atane la vida
privada de sus héroes. Confiesa haber caido en esa tentacién para satisfacer
su propio deseo y placer, que esta vez cree comunicar al lector mis alld de
la leccion moral sobre las virtudes: “No puedo negar que, a fuerza de me-
ditar sobre esos temas, me he desviado y alejado un tiempo del trabajo que
habia emprendido mientras gozaba al evocar para otros las costumbres de
los hombres ilustres, su vida doméstica, las palabras que no necesariamente
eran penetrantes ni serias, su apariencia fisica, su nacimiento y su tipo de

132 Daniel Fabre, “Latelier des héros”, en Pierre Centlivres, Daniel Fabre y Francoise
Zonabend (dir.), op. cit., p. 235,

L33 Perrarca, af en Patricia Eichel-Lojkine, O A i
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muerte”."?* La escritura que se extiende entre la ejemplaridad moral y las

anécdotas singulares llegard a ser ¢l modelo constitutivo del género biografico
en la modernidad. Petrarca retoma la wilogia antigua que marca el ritmo de
la temporalidad de las Vidas: la Fortuna, la Virtud y la Fama. Esta tercera
dimension estd bajo la responsabilidad del biégrafo y no se escapa de los ava-
tares de la Fortuna hasta después de la muerte del héroe. Entonces, el juego
se hace binario y la Fama se despliega, como ya decia Séneca sobre la Virtud:
“La muerte libera al hombre del imperio de la fortuna. Entonces se acaban
sus juegos v, lo quiera o no, la fama se une a la virtud, como la sombra a un
cuerpo solido”, !

En ese siglo xv1, el valor principal que irradia sobre las otras virtudes es
el honor, puesto que esta nocion incluye a la vez la virtud, su reconocimiento
y su recompensa.'”® Ya que el criterio discriminatorio se encuentra situado
en el marco del reconocimiento publico, poco importa la intencionalidad del
actor. Esta no tiene verdadera significacion, puesto que el hombre se reduce a
la suma de sus acciones. En contraposicion, el acceso a la fama que motiva el
relato de una vida ya no pasa necesariamente por la carrera militar ni por las
gestas militares. La pertenencia al linaje de los hombres ilustres se abre antes
a los innovadores, a los eruditos, a los cortesanos, a los juristas, a los artis-
tas, a los descubridores y a los pensadores. A la inversa, la prevencion cristiana
contra la usura, contra el dinero ganado en el tiempo que debe dedicarse
a Dios, deja de lado a los actores de la gran revolucion de los cambios en
curso: “Los primeros grandes del capitalismo moderno, los comerciantes y
los banqueros cuyo poder real ya no puede ignorarse, raramente figuran en
las colecciones, o se tratan con cierto desprecio™.'?” Al igual que la defensa
del Estado en la antigiiedad, la defensa de la nacién hasta el sacrificio de
uno mismo en la época del Renacimiento es un principio dominante, que
discrimina o no a la fama.

La ambicién de Maquiavelo de dirigirse al presente a partir de una
relectura del pasado antiguo también lo condujo por el camino de la escritura

. ’ . . . « 13 - . . '
bmgraﬁca con su Vida de Castruccio Castracani.'*® Concibid esta biografia en

134 Petrarca, ibid., p. 39.
"% Petrarca, Auwx Amis, Leteres familiéres, Livres et 11, ]. Million, col. “Petite Collection
Atopia’, 1998, 1, 2, p. 48.

136 A, Jouanna, “La notion d’honneur au xvi° siecle”, en Revue d'histaire moderne et con-
temporaine, 1968, t. xv, pp. 597-624.

t37 Patricia Eichel-Lojkine, ap. cit., p. 68.

H8 Maquiavelo, Le Prince, seguido de La vie de Castruccio Castracani da Lucca, Seuil,

1993,
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desplaza hacia una adecuacién buscada entre el ejercicio de la libertad de
actuar y de la autoridad que procura su éxito. Esta coincidencia a la que se
dedica el hombre de virtit encuentra en su camino la fuerza inexorable de la
Fortuna, del destino; el hombre ilustre debe alejarse de la mala fortuna. Un
héroe de biografia como Castruccio va totalmente hacia un contra-finalismo
que es ¢l mismo finalista, puesto que se trata de despojarse del peso de la
Fortuna: “Es evidentemente en el género de la biografia que el enigma de
la historia se presenta del lado de su misterio. La biografia saca a la luz el
punto de vista finalista de una vida de principio a fin y, asi, estudia el enigma
de la historia v la presenta de un cierro lado”.'4!

Entre los bidgrafos importantes de ese siglo xv1, podemos mencionar
a Théodore de Béze,'*? Paul Jove!*? y el cosmograto André Thévet.'** Sin
embargo, esas recopilaciones no sobrevivieron al tiempo, a la inversa de las
de Plutarco o las de Suetonio, indudablemente porque se situaban en un
momento de transicion hacia una mayor emancipacion del individuo y ex-
presaban mds una necesidad de captar la singularidad que una pertenencia
a una colectividad heroica. Como lo analiza Patricia Eichel-Lojkine, al final
de su recorrido por la escritura biografica en el siglo xv1, el molde pronto se
“romperd’. Se pensard que el modelo genérico es demasiado estrecho para
restituir aquello que hace original una trayectoria de vida: “La escritura
biogrifica no tiene otra opcién mds que acercarse al individuo, adoptando
el modelo de la monografia o de la autobiografia, o vaciarse de su sustancia,
transformando las recopilaciones de Vidas y de retratos en diccionarios de
los grandes hombres”, 14

En el siglo xvir, la ruptura moderna se amplia y se une a una aceleracién
del movimiento de individualizacién. Al mismo tiempo, la concentracién
de poderes entre las manos de la realeza tiende a enfocar las miradas en el
destino de algunos individuos excepcionales por su papel, y especialmente
del primero de ellos, el rey. Este tltimo ya tiene, junto a él, a un historiégrafo
encargado de dejar a la posteridad los efectos benéficos del reinado, una vez
terminado. Los proyectos de escritura de la vida del rey se multiplican en la
medida en la que personifica el poder del Estado por si solo. Ese proyecto
de pintar el retrato del rey fue tema de un apasionante andlisis de Louis

181 fhid., p. 145.

142 Théodore de Beéze, Les vrais portraits des hommes illwstres, Slatkine, Ginebra, 1986.
'3 Paul Jove, Elogia, en (Fuvres complétes, Roma, 1972.

194 André Théver, Les Viais Portraits et vies des hommes illustres Grees, Latins et Payens

recueillis de lenrs tableaws, livres, médailles antiques et modernes, Paris, Veuve 1. Kervert y
Guillaume Chaudiére, 1584.
145 Patricia Eichel-Lojkine, op. cit., pp. 343-344.
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Pero la “heroizacion™ tuvo un gran porvenir, especialmente durante
los grandes acontecimientos traumaticos. La Revolucion francesa, consti-
tutiva de la identidad nacional, ve que sus actores —al calor mismo de la
prueba— buscan las figuras con las que erigir héroes. Tocqueville incluso vio
surgir, en la Revolucion francesa, una religion que se creia nueva, producto
de una verdadera transmision de lo sagrado exaltada por el heroismo revolu-
cionario. Efectivamente, se buscan, en el instante mismo del acontecimiento,
las iguras mds adecuadas para cristalizar la nueva identidad, y se buscan con
fervor, ya que el acontecimiento se ve como corte radical v como el inicio de
tiempos nuevos, tabula rasa del pasado: “Esos sentimientos y esas pasiones
se habian convertido para ellos en un tipo de nueva religién que, al generar
algunos de los grandes efectos que se han visto producidos por las religiones,
los liberaba de su egoismo individual y los lievaba hasta el heroismo y la de-
vocion”.!>” Mis all del suceso de 1789, la pasién revolucionaria desarroll el
culto al héroe y fortalecié un género antiguo que empezaba a caer en desuso
durante el siglo xvii1, al vestirlo de manera distinta. Esta reapropiacion de la
figura heroica no podia darse sin tensiéon ni metamorfosis, puesto que hasta
entonces el héroe era la ejemplificacion y la legitimacién de la autoridad, si
no del autoritarismo. La revolucion, al presentarse como la continuaciéon de
una voluntad popular, no podia dejar de retomar el mito heroico tal cual,
sin conferirle un nuevo significado.

El acontecimiento mismo constituye el esplendor y trasciende al in-
dividuo par hacer de él un héroe. Desempena el papel de la aparicién para el
santo de la hagiografia y esto lo lleva hasta el sacrificio, hasta el martirio, para
defender la causa revolucionaria. En ese sentido, al igual que Miguel Abensour,
podemos ver en el “héroe revolucionario” la aparicién de un nuevo actor en
la escena politica.!>® El caso de Marat es tipico de un mdrtir inmediatamente
magnificado con base en el entusiasmo popular a partir de su asesinato por
Charlotte Corday el 13 de julio de 1793. Se organizaron veladas fiinebres en
Paris y la Convencion decidio otorgarle el honor de estar en el Pantedn desde
noviembre de 1793, cuyo acto tuvo lugar el 21 de septiembre de 1794: “El
culto a Marat, debido a que fue contempordneo del episodio descristianizador
que se extendio de septiembre de 1793 a marzo de 1794, parecié sustituir por
un momento a la tradicién catdlica”.' Los actores mismos de la Revolucion
cultivaron la lectura de Plutarco y tenian la impresion de estar reviviendo

157 Alexis de Tocqueville, Lancien régime et la Révolution, Gallimard, 1967, p. 251,

138 Miguel Abensour, “Saint Just. Les paradoxes de 'héroisme révolutionnaire”, en Esprit,
febr. 1989, pp. 60-81.

19 Jean-Claude Bonnet, Naissance du panthéon. Fssai sur le culte des grands hommes,
Fayard, 1998, p. 274.
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tiempos heroicos similares. Enfrentados con la amenaza permanente de la
muerte para si y para los otros, esos héroes revolucionarios movilizaron los
modelos antiguos e hicieron en ellos una transferencia de lo sagrado que
supuestamente los protegia. Robespierre establecid el culto al Ser supremo y
se presentd como un “martir viviente de ia Republica”.

Miguel Abensour tomé el ejemplo de Saint-Just para ilustrar su tesis.
Pronto se convirtié en simbolo del Terror y él mismo present6 a la Revolucion
como un “proyecto heroico”. La Revolucién se percibe como un salto a lo
desconocido: “Al encarnar la virtud, el héroe se ve investido con la mision
de prefigurar hic et nunc la renaturalizacién, el hombre segiin la naturaleza.
De ahi surge la tensién urépica que lo atraviesa, que lo habita”.'% El héroe
se encuentra, por tanto, sometido a prueba en el flujo de los acontecimientos
revolucionarios; esta relacion se invierte instantineamente, yva que la Revo-
lucion necesita a sus héroes para legitimizarse por la sangre vertida de sus
madrtires. Saint-Just escribid, asi, en julio de 1792: "Arrinquenme el corazén
y comanselo; jse convertirdn en lo que no son en lo absoluto: grandes!” Las
fiestas civicas difunden con largueza su imagen de simbolos de la libertad en
curso. Sin duda alguna magnifican una tradicién revolucionaria afeja y se
exhuma a los Graco, a los Bruto, a Guillermo Tell, pero la autocelebracion
de los héroes se concentra en los muertos contemporaneos, los martires, las
victimas de la fe nueva: “Bara, Viala, Marat, Le Peletier de Saint-Fargeau”.'®!
Los nuevos dirigentes incluso suefan con una ensenanza de la historia que
se reduciria a una simple galeria de retratos que personifican los nuevos
valores, va que, segtin Sieyés: “No podemos fecharnos mas alld de nosotros
mismos . La Revolucion, que —como todo mundo sabe el dia de hoy— va a
comerse a sus propios hijos, engendré al héroe de los héroes en la figura de
Bonaparte, dentro de la cual pronto se perfilo Napoleon. Como lo mostroé
muy bien Annie Jourdan,'®? este héroe nacional contribuyé él mismo, con
su entorno, a fabricar su imagen heroica. Su retrato en sus multiples faceras
resulta ser de una sabia construccion estratégica. Napoledn riapidamente
comprende (ya que siempre vivia apegado a un ritmo constante de aconte-
cimientos excepcionales, pero fugitivos) la necesidad de construir su propio
icono, al usar el tiempo con arte para atribuir a las formas el hecho de que
el héroe deje en ellas su huella indeleble. Su obsesion es darle profundidad
al tiempo para enraizar su legitimidad y su anclaje; el resultado es presentar
a un “Napoledn atraido por fuerzas opuestas: el sentimiento de que no se

160 Miguel Abensour, “Saint-Just...”, ap. cit., p. 75.

16} Patrick Garcia y Jean Ledue, Lenseignement de Uhistoive en France de ['Ancien Régime a
nas jours, Armand Colin, 2003, p. 25.

52 Annie Jourdan, Ndpaffﬂﬂ. Heéros, imperator, mécéne, Aubier, 1998.
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puede actuar sin tomar en cuenta el tiempo, y el deseo de querer acelerar
su ritmo, con la esperanza de que nazca cuanto antes el tiempo pasado”.'®?
Bonaparte se preocupa tanto por las representaciones de si mismo y de sus
hazanas, que las inventa, a voluntad, como esa famosa batalla del puente de
Arcole, en la que aparece rf:prcscntadn en el momento en el que se precipita
con fuerza enarbolando una bandera, cuando ese acto heroico —que si tuvo
lugar— fue del General Augereau: “Pero los relatos del Estado Mayor y, sobre
todo, el cuadro que se solicito a Gros y que éste pinto en Mildn desde el 30
de noviembre de 1796, exaltan la audacia inaudita de un solo guerrero y fijan
en la memoria al famoso Bonaparte en el puente de Arcole” '

El siglo x1x pasa fundamentalmente a otro registro, pero la figura del
héroe se perpetta en él con los escritos del historiador inglés Thomas Carlyle
(1795-1881), quien considera al héroe como la personificacién de lo uni-
versal. Paraddjicamente, Carlyle exalta al héroe como medio para salir de la
contingencia historica y de una forma de determinismo historicista segiin
la cual el hombre es producto de su tiempo. Despojarnos de las necesidades
del tiempo no es posible mas que gracias a una voluntad heroica: “Sélo el gran
hombre, expresion del libre albedrio, se cree capaz de afrontar a la multitud
pasiva, prisionera de la necesidad”.'® A una forma de historia historizante
puramente factual, Carlyle opone al héroe como posible recuperacion de sen-
tido que permite el acceso a lo general, a lo universal. Mientras que estamos
habituados a considerar una historia en la que se le da demasiada importancia
a los individuos como un modo de discurso histérico que se pierde en los
meandros de detalles insignificantes, Carlyle, a la inversa, cree tener acceso a
lo que es mds significante, gracias a que empieza con la figura individual del
héroe. La biografia se convierte, para él, en el Camino Real de la historia, y
ya no en su molesto pardsito, hasta el punto que considera que “la Historia
del mundo no es otra que la biografia de los grandes hombres”.'°® Carlyle
asume plenamente, como Jules Michelet, su subjetividad apasionada e incluso
espera de su lector una identificacion sin reservas. Concibe la biogratia de
modo cuasi-simbidrico, hasta el punto de que el historiador debe compartir
las dichas y los tormentos de sus héroes: “No solo hay que juzgar al héroe,
sino transfundir en él nuestro propio ser”.'®” Esta visién le debe mucho al

romanticismo de la época, y también a la transmision casi mistica de un histo-

163 Thid., p. 290.

164 Daniel Fabre, “Uatelier...”, ap. cit., p. 251.

165 Sabina Loriga, “La biographie comme probléme”, en Jacques Revel (dir.), Jewx d échelles,
Hautes Etudes-Gallimard-Seuil, 1996, p. 217.

165 Thomas Carlyle, Les Héros, Maisonneuve et Larose, 1998, p. 55.

167 Thomas Carlyle, “Metrical Legends of Exalted Characters by Baillie”, en New Edimburg
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riador cuya materia heroica se considera como la expresion de la Providencia.
Cada individuo erigido en héroe se percibe como una encarnacion de Dios
en este mundo, y su trayectoria biografica describe, por tanto, el camino de
la verdad. En este sentido, Carlyle exalta muchos héroes en el sentido antiguo
del término, seres mitad-humanos, mitad-divinos, e invita a su lector a un
verdadero culto del héroe para hacer contrapeso con la debilidad individual.
Es el héroe contra el individuo, y la biografia se entiende, en este caso, como
“un colirio para limpiar los ojos del egntismn“.mﬂ Paraddjicamente, la foca-
lizacién en la figura heroica presupone una renuncia de si, una ascesis que
da lugar a lo universal personificado.

Carlyle hace la ripologia de esas encarnaciones en una obra que dedica

a los héroes.!6?

Distingue al héroe como divinidad y sigue el recorrido de
Odin como ejemplificacién del paganismo y de la mitologia escandinava.
Luego considera al héroe como profeta al mencionar a Mahoma y, a partir
de él, la difusion del Islam. Segun Carlyle, la hgura del profeta confirma el
progreso decisivo de la humanidad y de la sensibilidad, ya que Mahoma no es
visto como un dios, sino como “un inspirado por Dios, un profeta”.!”? Con
un trazo de la pluma, niega las teorias que hacen de Mahoma un impostor,
v describe su trayectoria de modo apologético, sin ocultar su admiracion por
el hombre y la calidad de su mensaje, e insiste en la filiacion que une el Islam
con el cristianismo como simple forma derivada de él.

Luego viene otro tipo de héroe como poeta, y Carlyle da como ejem-
plos a Dante y a Shakespeare. Ese modo de encarnacién de lo divino tiene
el mérito de pertenecer al tiempo presente, mientras que el héroe-divino y el
héroe-proferta se refieren a tiempos antiguos. A la inversa, en este caso “el poeta
es una figura heroica que pertenece a todas las épocas”.!”! Carlyle dedica su
cuarta seccion al héroe convertido en sacerdote. Toma como higuras epénimas
a Lutero y a Knox. Su caracteristica es estar cerca de la figura del profera,
ya que es necesario que en ellos brille “la luz de la inspiracién celeste”.!”?
Evidentemente, como Carlyle es protestante, cuando se refiere a Lutero deja

explotar su pasién religiosa, su adhesion a aquel que define un mensaje que

Review, p. 402, ¢f. en Sabina Loriga, “La biographie comme probléme”, en Jacques Revel (dir.),
Jeux déchelles, op. cit., p. 218. Véase también Jacques Caban, Thomas Carlyle ou le Prométhée
enchainé. Essai sur la genése de l'euvre de 1795 @ 1834, pur, 1967,

168 Rﬂlp]’l Waldo Emerson, Eﬂgfij.{*r Traits, Representative Men and Other Essays, Londres,
J. M. Densr, 1908, p. 172.

19 Thomas Carlyle, Les Héros (1841), Maisonneuve et Larose, 1998.

170 Tbid., p. 71.

11 Ihid., p. 115.

172 Tbid., p. 159.
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el historiador ha hecho suyo. Los comentarios que acompanan el relato de su
vida atafien, entonces, a la hagiografia. Lutero ya era Lutero en la cuna: “Ese
dia nacio el hijo que habian concebido: un héroe, cuyo fuego interior iba a
brillar sobre el mundo durante largos siglos y atn brilla hoy. El mundo entero,
toda la historia de la humanidad esperaba la llegada de este hombre™.!”? Lo
que se despliega, su vida, estd en perfecta adecuacién con la mision que le
“asigné la Providencia”.'”* Carlyle le debe su identidad a Lurero: a todo lo
que se apega, es decir, el puritanismo inglés, el régimen representativo de la
democracia britinica, la conquista de América, los progresos econdmicos de
Europa; le debe todo ello a Lutero, por la Reforma que logré. Toda la historia
de la humanidad puede invertirse a partir del mensaje de un héroe, y Carlyle
goza hablar con fervor de aquél a quien cree mas alld de toda comparacién:
“Estoy seguro de que Lutero fue un auténtico gran hombre, en su inteligencia,
en su valentia, en su sensibilidad y en su integridad, uno de los hombres mds
dignos de amor y mds valiosos que el mundo jamds haya visto nacer”.!”

La siguiente seccion estd dedicada a los héroes como hombres de letras;
Carlyle describe la biografia de Rousseau, Johnson y Burns. Una vez mis,
el hombre de letras se sitiia como el poeta en su propio mundo, y ain mds,
puesto que es una creacion reciente de la modernidad. En altimo lugar, Car-
lyle ve al héroe como rey y distingue dos modos de encarnacion del espiritu
revolucionario moderno con los personajes de Cromwell y de Napoleon. El
buen rey no se concibe aqui como aquel que encarna el absolutismo. Crista-
liza en ¢l las capacidades al ser “el hombre que puede” dentro de una posible
perfeccion politica: “Que en todos los paises se encuentre ‘al hombre que
puede’ mds y mejor, que se lo eleve al rango supremo de la nacién y que se
le trate con la deferencia mds leal: He ahi el verdadero medio para instaurar
un gobierno perfecto”.!’® En este sentido, el inico Gran Hombre histérico
que surge de su obra es Cromwell y, sin embargo, no ha sido reconocido
por la Historia”.!”” Esta trayectoria de humanizacion que lleva a la cuestién
politica sigue la linea de un progreso postulado por Carlyle segiin una forma
continua. Fascinado por la ecuacion biografica, Carlyle dedica trece afos
de su vida a la publicacién de una monumental biografia de Federico 11.'"®

Aunque Carlyle es sensible al paso progresivo de su tiempo, el siglo x1x, del

\73 fhid., p. 174.

\74 [bid., p. 175.

' Thid., p. 191.

76 Thid., p. 260.

'77 Pierre Vitoux, “Carlyle et le culte du héros”, en Romantisme, 100, sepes, 1998, p. 29.

178 Thomas Carlyle, History of Friedrich Il of Prussia, called Frederick the Great, Londres,
Chapman and Hall, 1871.
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héroe cuasi-divino al gran hombre secularizado, se mantiene apegado a la
concepcion americana del ser excepcional.

4. LOS GRANDES HOMBRES

La figura del héroe sufre una crisis en el transcurso del siglo xvin. La filosofia
de la Tlustracion ha puesto en duda su cardcrer mitad-divino en nombre de la
razon. Una sociedad que desea la paz considera, cada vez mas, que los valores
guerreros encarnados por el héroe son obsoletos. El 15 de julio de 1735,
Voltaire escribio a su amigo Thiériot, a propdsito de un relato que juzgaba
demasiado militarista del reino de Luis x1v: “Una esclusa del canal que une los
dos mares, un cuadro de Poussin, una bella tragedia, una verdad descubierta
son cosas mil veces mds valiosas que todos los anales de la Corte, que todas
las relaciones de campafas militares. Usted sabe que para mi los grandes
hombres van primero y los héroes al final. Llamo grandes hombres a todos
aquellos que han descollado en lo util o en lo agradable. Los saqueadores de
provincia no son mds que héroes”.

La critica de Volraire se incrementa con una propuesta que viene a
remplazar al Aéroe con el gran hombre: “Su afirmacion es muy sencilla: El

héroe de los campos de batalla es danino a la sociedad, mientras que el gran
hombre le otorga el don de sus obras™.'”” Un poco mds tarde, el auror del

articulo “héroe” de la Enciclopedia, el caballero de Jaucourrt, retomé e ilustré
la frase de Voltaire.

El elogio de los grandes hombres llega incluso a convertirse en gé-
nero literario que sustituye la oracién finebre a mediados del siglo xvii
y constituye un “momento importante en el proceso de laicizacién de la
memoria”.'" La Academia francesa organiza ese nuevo entusiasmo al poner
en competencia a los hombres de letras que deben rivalizar en sus talentos
para conmemorar a tal o cual gran hombre en un concurso de elocuencia
que tenia lugar cada afio a partir de 1759. El primer laureado, el miembro
de la Academia Antoine-Léonard Thomas (1732-1785) hizo de esta practica
retorica su especialidad, hasta el punto de llevarse el premio durante cinco
anos consecutivos y verse consagrado como “el Plutarco de Francia™: “Gracias
a él, en gran parte, el elogio sustituye irreversiblemente a la antigua oracién
fiinebre”.!%! Se elige poco a los reyes, y menos atin a los guerreros; el nombre

17 Daniel Fabre, “Latelier...”, op. cit., pp. 239-240.

'8 Jean-Claude Bonnet, Naissance du panthéon. Fisai sur le culte des grands hommes,
Fayard, 1998, p. 53.

181 1hid p. 67.
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de los elegidos evoca bien los valores que se quieren transmitir a la sociedad,
valores de humanidad, de moderacion en el uso de las responsabilidades, de
creatividad en su actividad. Los primeros concursos de alabanzas se dirigen,
en efecto, ademds de a Carlos v, apodado “el Sabio”, a Descartes, Moliére,
Fenelon, Colbert, el duque de Sully...

Definitivamente, los éxitos militares en los campos de batalla aparecen
como un legado efimero a los ojos de la solidez de las obras y descubrimientos
de los grandes hombres cuya contribucion a la humanidad es mds constructiva
en la edificacion de un patrimonio cultural comun. En el siglo de las Luces
se insiste en los méritos personales y éstos se relacionan con su capacidad de
universalizar. Montesquieu expresa con la misma radicalidad que Voltaire su
preocupacion por llevar a cabo una inversién de la glorificacion que debe
dejar las altas esferas de los seres excepcionales para dirigirse hacia el hombre
comun: “Nacidos para la mediocridad, nos sentimos abrumados por las
mentes sublimes. Para que un hombre esté por encima de la humanidad, los
otros deben pagar un precio muy alto”.'®* En El espiritu de las leyes, concentra
el interés en lo que califica de “grandes hombres moderados” y ve en ellos
una ejemplificacion de ese tipo de responsable en la persona de Carlomagno.
Lo erige como modelo pedagdgico, como modelo de estilo de vida para su
tiempo: “Ese principe prodigioso era extremadamente moderado; su cardcter
era suave; sus modales, sencillos; le gustaba vivir con la gente de su corrte. ..
un padre de familia podria aprender, en sus leyes, a gobernar su casa”.'® Sin
embargo, Daniel Fabre nos advierte, con razon, de las extrapolaciones dema-
siado rapidas seguin las cuales ya no habria culto alguno al héroe si dependiera
de las frases cdusticas de Volraire, puesto que el mismo Rousseau es autor de
una obra sobre las virtudes heroicas.'®

El siglo x1x, con la progresion de los valores liberales y democriticos,
aliada ésta con el incremento del problema social, profundiza esta crisis del
héroe al oponer a ella una estrategia de la sospecha para hacer valer otras logicas
mis colectivas, dirigidas a la sociedad. En el plano literario, el cuestionamiento
del genio solitario se incrementa con una inquietud por pluralizar los enfoques
del individuo, como lo sugiere Victor Hugo en el prélogo de Cromuwell: “Una

descalificacion v una ‘banalizacion’ del héroe, pasan, por tanto, a la vez como
una descalificacion de su ser y de su hacer, de lo que él es y de lo que €l hace,

0 sea, como una cierta desvalorizacion v desdramatizacion de su accion, dos

182

p. 158.
'%3 Montesquieu, Lesprit des lois, xooa {(xvi).
184 Jean-Jacques Rousseau, Discotrs de la vertu la plues nécessaire au hévos, 1751.

Montesquieu, Dfﬂfﬂgﬁf de .S}rff.r,r et ef Encrate (1724), en (Fuuvres fampférf.f, Seuil, 1964,
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movimientos que estdn a la par con una multifocalizacion general del sistema
de los personajes™.'® El ascenso al poder de los personajes secundarios, asi
como la consideracion de la psicologia de las masas (Gustavo el Bueno) y de
las peticiones de una opinién publica cuya existencia descubrimos: todo ello
des-centra al héroe, tiende a banalizarlo, aunque ¢l término se use todavia.
Stendhal lo utiliza, pero, como lo subraya Philippe Hamon, lo hace en un
contexto nuevo que hace manihesto su cardcter marginal, ya que el héroe
revela, para él, una “cierra facticidad”.'#® Stendhal estd en una constante dis-
tancia irénica, provoca una complicidad entre el narrador y el lector a espaldas
del personaje que, aunque pocas veces estd en situacion heroica, se piensa
como héroe, lo que multiplica el efecto de ironifa. La literatura novelesca del
siglo x1x escenifica bien al héroe, pero a partir de una postura distanciada e
irénica que rompe con el exemplum que invitaba a la identificacion: Pasamos
asi de una estérica de la intensidad, de la concentracién, de la focalizacion
ideoldgica sobre un punto tnico, a una estética de la puntuacion divisoria,
de una escritura fonoldgica a una escritura dialégica (Bajtin)”. 1%/

Sin embargo, el héroe no desaparece del panorama, y la identidad
patridtica que se refuerza en el siglo xix incluso ve alguna llama nacionalis-
ta, exalta los valores heroicos de algunas figuras cuya temeridad, valor en el
combate y don de sacrificio siguen alimentando el mensaje de una Republica

siempre enfrentada con el fenémeno de la guerra. Es el caso explicito para los
personajes mds célebres del Panteén nacional que en ese entonces son Juana

de Arco, Du Guesclin, Bayard y Napoledn. Pero es verdad que el siglo xix
va a ampliar el abanico de aquellos de quienes se relatan las gestas: “El Gran
Hombre, a diferencia del héroe, siempre con botas y casco (real o simbdli-
camente), se presta a multiples personificaciones, segun los autores del siglo
xviiL. Puede ser el atleta, el sacerdote, el defensor de la patria; puede brillar
tanto en el orden de la inteligencia como en el de la accion guerrera. Puede
ser el orador, el fildsofo, el legislador, el magistrado, el negociante generoso, y
también, ;por qué no?, el mecenas”.'8® La ampliacion del calificativo a lo que
hasta entonces habia estado reservado sélo a la esfera milicar, viene acompa-
fada de una actualizacion de la concepcion antigua de Plutarco y Suetonio

% Philippe Hamon, Texte et idéologie, rur, 1984, p. 70.

'8¢ Tbid., p. 90. Ejemplo: Stendhal: “Confesaremos que nuestro héroe era muche menos
héroe en ese momento”, en La cartuja de Parma, cap. m, "Fabricio en Warterloo™; o también:
“Lucien se creia el héroe de la conversacion: nuestro héroe no soportaba ese placer”, en Lucien
Lewwen, cap. 1x.

Y%7 Philippe Hamon, ap. cit., p. 102.

'8 Jean-Noél Jeanneney, en Jean-Noél Jeanneney y Philippe Joutard, Du bon usage des
grands hommes en Europe, Perrin, 2003, p. 17.
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de vidas relatadas por su caracter ejemplar en el plano de sus virtudes, del
respeto a la buena moralidad.

La idea de elogiar a los grandes hombres de la nacién en un templo
dedicado a ellos fue un proyecto anterior a la Revolucidn francesa, y se llevé
a cabo con Quatremeére de Quincy en abril de 1791, tras la muerte de Mira-
beau. La asamblea decidié entonces que la nueva iglesia de Santa Genoveva
estaria “dedicada a recibir las cenizas de aquellos que hubieran merecido la
Pacria”. ' El nombre “Pantedn francés” se adoptd el 19 de julio de 1791 y
la inscripcion grabada sobre el frontispicio define ¢l objeto del nuevo culro:
“A los grandes hombres, la patria agradecida”. El marco matricial de la dis-
criminacion para saber quién es un gran hombre es, por tanto, en seguida el
marco nacional, pero el don para la patria lleva en si mismo un mensaje que
pretende universalizar. Madame de Staél pudo asi proclamar que “los grandes
hombres son todos compatriotas™.

El historiador del arte Jacob Burckardt, hostil a la idea de teodicea
hegeliana, consideraba que el acceso a lo universal debia necesariamente pasar
por el individuo, ya que su trayectoria concreta estd hecha tanto de pruebas
como de retos discriminantes en cuanto a su grandeza histérica. El define la
nocién de gran hombre como influencia de su época y cree 1til su existencia
para el bien puablico: “Los grandes hombres son necesarios a nuestra exis-
tencia, con el fin de que el movimiento de la historia pueda periédicamente
liberarse de las formas de vida puramente exteriores y muertas, asi como
de la palabreria racionalizadora”.!?® Pide a sus contemporaneos que estén
atentos al surgimiento de la grandeza en todas sus formas. Segtin Burckardt,
es perceptible, sobre todo, en las obras de arte, pero puede personificarse asi
en algunos otros individuos. El observatorio privilegiado para descubrir su
existencia es la manera en la que se efectia la confrontacidn del gran hombre
con los acontecimientos histéricos. La grandeza mds irremplazable se encuen-
tra incluso en la singularidad del acto creador; Burckardr da el ejemplo de
descubridores como Cristébal Coldn; reconoce su grandeza y, a la vez, agrega
que se puede imaginar un descubrimiento de América sin €l, mientras que las
obras de Esquilo, de Fidias, de Platén o de Rafael no podrian haberse llevado
a cabo sin ellos.

El gran hombre es aquel que logra hacer coincidir su determinacién
personal y la voluntad colectiva de una época: “El destino del gran hombre
es encarnar una voluntad que supere lo individual y que, segin su punto de

¥ Véase Jean-Claude Bonnet, Naissance du panthéon. Essai sur le culte des grands hommes,
Fayard, 1998.
190 Tacob Burckardt, Considérations sur 'histoive universelle, Payor, pep, 1971, p. 275.
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partida, se llama o bien voluntad de una nacién, o de una colectividad, o
bien voluntad de una época”.!”! Esto legitima el hecho de dar importancia
al destino y a la vocacién de algunos individuos elegidos por el biégrafo por
su capacidad de cumplir con las pruebas historicas de la grandeza.

Ademas de algunos grandes hombres homenajeados por la nacion
agradecida, el siglo x1x, después de la ruptura de la Revolucion francesa, se
esforzé por inscribir en un repertorio el vivero de los hombres que hubieran
adquirido cierta notoriedad en su campo de competencia; vemos una proli-
feracion de colecciones biogrificas que tratan de articular individualidad y
ejemplaridad. Uno de los artifices de ese tipo de obra biogrifica es Charles
Nodier: “Ya que la historia de los hechos estd mezclada inseparablemente con
la de los hombres, el bidgrato debe, en cuanto que es historiador, profundizar
en su tema, elevarse naturalmente a la grandeza de los tipos, descender sin
esfuerzo hasta las particularidades individuales, y sembrar las ensefianzas y el
pensamiento en el tejido de sus narraciones. De lo contrario, la Biografia no
es mds que una nomenclatura sin movimiento y sin alma”.'”* La biografia se
presenta, entonces, como una subdisciplina auxiliada por la historia, uno de
sus multiples materiales de base. Pierde, al mismo tiempo, su legitimidad en
cuanto que es simple instrumento al servicio del noble trabajo del historia-
dor. Mediante ese estado de avasallamiento reivindicado como tal, Gustave
Vapereau define la funcidn biogrifica a mediados del siglo x1x: “Al reunir. .. el
conocimiento exacto y completo de los hombres de nuestra época, tenfamos
un doble propdsito: facilitar, en el furturo, la tarea de la historia, y satisfacer,
en el presente, una curiosidad lf.'gitirl"m”."EH

Loic Chotard senala desde principios del siglo x1x este verdadero
entusiasmo, una pasién de los lectores por la biografia de los contempori-
neos. Suscita una curiosidad a la que trata de responder Gustave Vapereau.
Pone esta nueva pasidn en relacion con la pérdida radical de las referencias
tradicionales en el transcurso del periodo revolucionario de 1789 a 1815,
que provoca en el piblico el deseo urgente de situarse concretamente y con
conocimiento de causa.'” El hecho de restituir con precision las trayecto-
rias de aquéllos llamados a tomar responsabilidades también se ve como un
principio de regulacion segun el cual cada aspirante a una posicion de poder
tendra cuidado de actuar de acuerdo con el cédigo moral vigente, ya que habra

91 Thid., p. 268.

2 Charles Nodier, “Discours préliminairr:", en L.-G. Michaud (dir.), Bia‘gmjﬂﬁrif universelle
ancienne et moderne, nueva ed. Thoisnier-Desplaces, t. 1, 1843, pp. v-vL.

193 Gustave Vapereau, “Préface”, en Dictionnaire universel des contemporains, Hachette,
1858, p. 1.

1 Loic Chotard, Approches du XIX* siécle, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 2000.
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interiorizado el hecho de que, una vez en el poder, debera rendir cuentas de
la coherencia y la moralidad de sus elecciones y de su comportamiento: “El
ojo del publico que escruta sin cesar es del tipo transformado en un Dios
de hoy, cuyas recompensas y castigos se distribuyen sin la minima demora.
Hay ahi una verdadera epifania de la inmediatez”.!” La diseminacién de
los sujetos biografiados es el corolario de una sociedad que se democratiza
y afiade al individuo un valor creciente. Ese vinculo, ademds, estd explicita-
mente reivindicado por Baudelaire: “El inmenso apetito que tenemos por las
biografias nace de un sentimiento profundo de igualdad”.!?®

A lo largo de todo el siglo x1x, la biografia se mantiene, pero como
subgénero. Se convierte en el atributo propio de los periodistas y especial-
mente de aquellos de la pequena prensa con un gran tiraje. Uno de los casos
mds sintomaticos de los bidgrafos de la época es el incendiario Eugene de
Mirecourt, autor de cien retratos en sus Contempordneos, publicados entre
1854 y 1856. Mirecourt concibe su trabajo de bidgrafo como preliminar
a la historia y al estudio de las obras literarias: “La resena biogriafica debe
preceder a la critica literaria”.'”” Esas pinturas de los contempordneos, cuya
legitimidad y utilidad reivindica Mirecourt, son —sin embargo— objeto de
una controversia muy aguda y de resistencias reales. En los Debates, Jules
Janin es muy polémico: “El biégrafo —dice— es un bandido de la casta de los
del bosque de Bondy que golpean en las sombras y luego, cuando ven que
les sangra el costado, huyen, llevindose el cuchillo sangrante que les servird
durante unos dias para cortar el pedazo de pan pagado con tan gran haza-
fa”.'?8 Por su parte, Mirecourt defiende el derecho del biégrafo a ir en busca
de la verdad de sus personajes en todos los rincones, con el fin de sarisfacer
la curiosidad de lectores dvidos de aprender algo sobre la vida intima de las
personalidades que obtuvieron alguna gloria: “Sorprenderlos sin ropa como
simples mortales, ahi hay, indiscutiblemente, un acicate poderoso, irresistible,
un encanto al que todos cedemos”.'” Mirecourt era un verdadero publicista
sin escrupulos y pagd caro el precio de sus audacias, porque nadie le perdoné
haberse encontrado “sin ropa”. Después de un periodo de encarcelamiento
en 1857, se lo consideré una verdadera peste entre los hombres de letras en

9% Tbid,, p. 11.

19 Charles Baudelaire, (Fuyres mmpa’érﬂ, ed. Ch. Pichois, Gallimard, Pléiade, t. 11, 1976,
p. 28.

197 Eugeéne de Mirecourt, Les Contemporains, Pierre Dupont, p. 6; cf. en Loic Chorard,
op. cit., p. 23.

198 Jules Janin, ¢f. en Loic Chotard, ibid., pp. 24-25.

199 Eugéne de Mirecourt, prospecto de la edicion belga de los Contemporains, p. 1; ¢f en
Loic Chotard, ibid., p. 25.
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la Sorbona como a un especticulo. Taine incluso escribe que “se corria como
ala Opera”.2'? Desde la perspectiva definida por Victor Cousin, los historia-
dores romdnticos consideraban la historia como el despliegue inexorable de
un plan presentado por una razén desconocida para la razén de los actores.
Esto no excluye al gran hombre, pero con la condicién de que encarne esta
marcha histérica y se inscriba asi en un camino teleoldgico.

El 26 de junio de 1828, Victor Cousin dedica su décima clase a los
grandes hombres: “Hoy iremos de los pueblos a esos individuos eminentes
que los representan en la historia, y a quienes llamamos grandes hombres”.?!!
La concepcidn que desarrolla estd muy marcada por la influencia que ejerce
Hegel sobre él. Una vez definido el pueblo a partir de una unidad ideal, la del
espiritu, del Ser en su unidad, el gran hombre es su encarnacion y participa,
como individuo, de su espiritu. De ahi, Victor Cousin deduce la necesidad
del gran hombre al mismo tiempo que afirma que “demasiada individualidad,
o demasiado poca, maran por igual al gran hombre”.?!? Lleva a cabo en su
persona la armonia existente entre la particularidad y la generalidad. Esa ar-
monia crea la verdadera grandeza y su belleza, segtin Cousin. Esa dialéctica de
la individualidad y de la generalidad crea al gran hombre y el interés legitimo
que provoca, ya que “la humanidad no tiene tanto tiempo que perder como
para ocuparse de los individuos que no son mds que individuos. Un gran
hombre, senores, estd igualmente alejado del original y del hombre comiin.
A la vez, es pueblo y es ¢l mismo”.?1?

Victor Cousin piensa que los historiadores tienen razén de interesarse
en los grandﬁs hombres, pero ademads es necesario que no anulen lo que €stos
representan: el pueblo, el espiritu de una época, el ser profundo que en-
carnan, porque de lo contrario, “un gran hombre seria un insulto para la
humanidad”.*'* El gran hombre estd pre-construido y llega al escenario de
la historia para personificar una idea, desde un enfoque teleolégico, segun
el esquema hegeliano que retoma Cousin: “Un gran hombre... viene para
representar una idea, una idea y no otra cualquiera, hasta el punto de que
esta idea tiene fuerza y vale la pena representarla, ni antes, ni -::l‘Esp«u.{'sﬂ.‘d“-=i

El fatalismo subyacente de esta concepcidn es el de una ley inexorable de la

210 Hyppolite Taine, Les philosophes frangais au XIX° siécle, Hacherte, 1857, p. 97.

1 Vietor Cousin, Introduction @ Ubistoive de la philosophie, 1828, en Marcel Gaucher,
Philosophie des sciences historiques, Points-Seuil, col. "Lhistoire en débars”, 2002, p. 261.

e Thid., p. 263,

=13 Ihid., p. 265.

2% Ihid., p. 266,

23 Thid., p. 267,
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historia que trasciende a sus actores y funciona a sus espaldas. Un destino, que
en otros tiempos se llamaba Providencia o Fortuna, guia sus pasos; el signo
del gran hombre es su propio éxito, su capacidad de encarnar el destino del
pueblo de quien es el portavoz en un momento preciso. En este sentido, y
Cousin lo ahirma claramente, es conveniente distinguir al individuo del gran
hombre, quien no existe mds que por su capacidad de encarnar el espiritu
de su tiempo, y asi cristalizar en él todo lo que hasta entonces solo estaba
latente. La gloria que de ahi resulta es indudable, en la medida en que es un
juicio de la humanidad, ella misma subordinada a un zéles.

Victor Cousin hace, en seguida, una distinciéon entre la historia y la
biografia a partir de su concepcién del gran hombre. Segtn él, este Gltimo
estd dividido en dos partes: Hay en él una parte que atafe a lo excepcional
y una parte ordinaria: “Sélo la primera pertenece a la historia; la segunda
debe abandonarse a las memorias y a la biografia; es la parte vulgar de esos
grandes destinos; es la parte ridicula y comica del drama majestuoso de la
historia™.?!¢ El elogio del gran hombre, la forma en que se lo evalia, no tiene
nada que ver con una rehabilitacion del género biogrifico que se considera en
gran medida como un residuo, una forma de desecho insignificante lejos de
la verdadera grandeza. Por ello no puede interesar a los historiadores; el siglo
XIX considera esencial esta concepcidn en tanto que es el siglo de la historia
en gran parte presentada como una cronosofia. De acuerdo con Cousin, el
historiador estd habilitado para abandonar el lado biogriahco de los grandes
hombres, ya que no es este aspecto el que la humanidad conserva y admira.
La intencionalidad de los actores importa poco y solamente los hechos veri-
ficados, las conductas publicas, son dignas de atencién.

;En qué sector de la actividad humana pueden surgir mds facilmente
los grandes hombres, segiin Cousin? Piensa que la religién no es la solucién,
puesto que requiere, de quien se dedique al sacerdocio, una total abdicacion
de si mismo, una renuncia a la individualidad que serd un obsticulo insupe-
rable para su grandeza individual. Por lo contrario, valoriza dos géneros que
se prestan para expresar la grandeza: la guerra y la filosofia. La razon obra a
la vez en los campos de baralla y en las controversias filosoficas para imponer
su ley de acuerdo con la concepcion hegeliana de la historia, valorizando esos
dos modos de expresion, la guerra y la filosofia. Cousin, en ese principio
del siglo x1x, indica el camino que han seguido todos los historiadores de
ese siglo, el de asumir una herencia histérica enraizada en el tiempo: o bien
la higura del héroe guerrero, al convertirlo en la modernidad augurada por la

216 Jbid., p. 273.
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Revolucion francesa, o bien la figura del filésofo, representada por el ejercicio
de la razon.

En esos anos, en la filiacién de Victor Cousin, se esboza una historia-
ciencia con Quinet, Guizot, Thierry, Taine y Michelet, a la vez que sigue
estando en tension con el modelo artistico de la literarura.?'” Ni siquiera con
un modelo extraido de la novela histérica de Walter Scout, Augustin Thierry,
lector apasionado de su fvanbhoe, deja de defender una lectura de la historia
que juzga cientifica. Incluso erige un motor del proceso histérico con lo que
considera ser la guerra de las razas. La matriz de ese discurso histdrico en
tension entre su vocacion cientifica y su vocacion artistica es la edificacion
de la conciencia nacional que confiere a los historiadores un magisterio de
primer plano a lo largo de todo el siglo x1x. En ese sentido, Augustin Thierry
lleva a cabo una inversion radical que desplaza la mirada del historiador, hasta
entonces concentrada en las elites del poder, hacia las masas, el pueblo, la clase
media, a la que se otorga una gran importancia. Resulta de ahi una historia
desde abajo, verdadero contrapunto en relacion con la anrigua glﬂriﬁcacién
de los héroes: “La historia de Francia, tal como nos la presentan los escrito-
res modernos, ya no es la verdadera historia del pais, la historia nacional, la
historia popular... nos falta la historia de los ciudadanos, la historia de los
sibditos, la historia del pueblo™; “nos precedieron de lejos, para abrirnos un
gran camino, esos siervos de la gleba que levantaron, hace setecientos anos,
los muros y la civilizacién de las antiguas ciudades galas”.*'®

La preocupacion democrdtica por dar a las masas su justo lugar en la
historia hizo que toda la generacién romantica se apartara del género biograh-
co, que no podia (tomando en cuenta las huellas documencales existentes) mas
que provocar un relato que benehciara a los gobernantes. Augustin Thierry,
indudablemente el mds reticente para admirir alguna personalizacion de la
historia, por ser el mas radical debido a su valorizacion de la guerra de las
razas, admite —sin embargo— que es conveniente que haya grandes hombres,
pero en los limites de una funcién precisa que deben cumplir en el proceso
historico. El gran hombre es, entonces, la encarnacion, el portavoz, no de lo
divino, sino de una nueva sustancia que habita y que, en ese siglo x1x, es el
alma nacional.

Son raros, por tanto, los historiadores de esa época que se aventuraron
a las biografias. Ernest Lavisse es un poco la excepcion, ya que dedico dos
obras de tipo biografico a Federico el Grande.?!” Pero también estd Ernest

217 Véase Marcel Gaucher, ap. cit.

1% Augustin Thierry, Lettre sur [histoire de France, primera carta, 1820, en Marcel Gau-
cher, ibid., p. 73.
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Renan, ese historiador de la escuela metddica quien, a la vez que valoriza
las cosas anénimas del espiritu, escribe una Vida de Jesis.*?" Ademds, se
explica a modo de justificacion sobre lo que podria parecer paraddjico a
un historiador de oficio: “La primera vez que concebi una historia de los
origenes del cristianismo, lo que queria hacer, era, en efecro, una historia de
las doctrinas en las que los hombres casi no desempenarian parte alguna...
Pero comprendi, desde entonces, que la historia no es un simple juego de
abstracciones, que los hombres son en ella mds que doctrinas. No fue una
cierta teoria sobre la justificacion y la redencién lo que genero la Reforma:
fue Lutero, fue Calvino”.**!

El gran historiador Jules Michelet no escribié realmente biogratias. Sin
embargo, dedicd su tesis doctoral, a los veintitin anos de edad, a Plutarco y a
sus Vidas de hombres ilustres; planteo el problema del lugar del heroismo en el
desenvolvimiento de la historia y se pregunté “en qué condiciones puede ser
verdadera una biogratia heroica, de qué manera el historiador podria hacer
que ‘esos colosos que nos intimidan en la historia’ nos sean familiares, de
qué manera podrian verse mas claros por sus explicaciones, o ser admitidos
en sus relatos”.** De hecho, construyé la gran obra que le tomé alrededor
de cuarenta anos, su Historia de Francia, al hacer una biogratia de la nacién
francesa. Concibié y vivio a ésta como a una persona. Francia es una totalidad

orgdnica que no puede subdividirse. Esta animada por un alma que la pone
en marcha vy, cuando Michelet se dedica a armar una intriga en su historia,

tiene la oportunidad de hacer un verdadero traslado mistico. Celebra a Francia
como se celebra una misa. La inversion que de ahi resulta es espectacular, ya
que la pasion que impulsa al historiador Michelet en su ambicion de lograr
la resurreccion del pasado nacional, termina por crear una obra biogrifica
al darle su personalidad al historiador que él es: “Mi libro me cred. Soy yo
quien fui su obra. Ese hijo hizo a su padre. Si primero salié de mi, de mi
tormenta (confusion atn) de juventud, me devolvié mucho mds en fuerza y
en luz, incluso en calor fecundo, en poder real de resucitar el pasado. Si nos
parecemos, estd bien. Los rasgos que tiene de mi son en gran parte los que
yo le debia, que tenia yo de é1”.24°

219 Ernest Lavisse, La jeunesse du grand Frédéric, Hachette, 1891; Le Grand Frédéric avant
Lavenement, Hacherte, 1893,

220 Ernest Renan, Vie de Jésus, (1863), Arléa, 1992.

221 Ernest Renan, Vie de Jésus, ff en Alice Gérard, “Le gram:l homme et la conception de
I'histoire au x1x* siecle”, en Romantisme, op. cit., p. 42.

?22 Paul Viallaneix, “Le héros selon Michelet”, en Romantisme, 1-2, 1971, p. 103.

3 Jules Michelet, Histoire de France, prologo de 1869, Marpon & Flammarion, 1879.
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Michelet lleva a cabo un verdadero traslado de lo sagrado, y concibe
la historia como mucho mds que un oficio; es una vocacion espiritual y una
capacidad de volver a hacer vivir y a encontrar el sentido de la vida para los
muertos. Al igual que para muchos historiadores de su generacion, Francia
sustituy6 a Dios como encarnacién de una ley trascendente: “Es a ti a quien
pido ayuda, mi noble pais; es necesario que hagas las veces del Dios que se
nos escapa”.>** Michelet celebra a Francia y con ella al pueblo francés. Este
altimo es una de sus abstracciones personificadas que dan impulso a su relato
histérico. Incluso escribe un libro en 1846 al que da el titulo E/ pueblo, y
expresa con precision en su dedicatoria a Edgar Quinet: “Este libro es mas
que un libro; es mi mismo ser’. Para él, como lo vio claramente Roland
Barthes, el pueblo desempena el papel de piedra filosofal, de sustancia-clave,
de fundamento ontoldgico de la historia, y Michelet se esfuerza por darle
otra vez existencia gracias a la historia, al hacer hablar a los mudos, al dar la
palabra a los sin-voz.

Michelet, impregnado de las tesis filoséficas de Vico, ;abandono —no
obstante— totalmente el papel de los individaos y de las trayectorias biograficas
en su Historia de Francia? Nada de eso es cierto; los personajes importantes
cuya vida y milagros relata son plétora en su narracién, pero estdn ahi como
encarnacién del espiritu general en su papel de grandes hombres. En ese
sentido, el héroe de los héroes de su historia es incuestionablemente Juana de
Arco, quien, ademas del hecho de representar al pueblo por su origen, forma
parte de los oprimidos puesto que es mujer. El héroe, segiin Michelet, no es
un gigante entre los enanos, y la leccion de Juana de Arco lo demuestra muy
bien, “a partir de entonces, veia en el héroe a una persona sencilla entre los
sencillos, un nifo entre los nifos”.**> El gran hombre de Michelet es, por
tanto, esta mujer, figura ideal de una gesta heroica llevada a cabo alo largo de
un calvario que sigue un cierto nimero de lugares desde la Revelacion de las
voces que la dirigen en el bosque hasta la Pasién sentida en Ruan. Simbolo
del pueblo en cuanto que es una pastora inculta, simbolo de pureza en cuanto
que es virgen, simbolo patriético en cuanto que es martir: El relato de su vida
vale por su capacidad de representar la nacion eterna para Michelet, y no
como restitucion de una trayectoria singular. Ademds, Michelet tiene cuidado
de no personalizar demasiado su relato histérico: “No prodigo ningun héroe

en mis libros”.226

224 Tules Michelet, fournal, t. 1,7 de agosto de 1831, p. 83.

235 Paul Viallaneix, ap. cit., p. 107.

226 Jules Micheler, Histoire de la Renaissance, prélogo, en (Euvres complétes, Flammarion,
1974, t. 1v.

163



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



FRANCOIS DOSSE

social, fuente de desesperacion interior, ilumina la trayectoria del compositor
mucho mds que la referencia a un talento genial puramente interior, separado
de la sociedad. Elias se mantiene ahi alejado de la concepcion “heroicizada” de
la creacién: “Es una de las maliples formas de deificacién de los “grandes”
hombres, cuyo revés es el desprecio de los hombres ordinarios. Por el hecho
mismo de que se eleva a un individuo por encima de la medida humana, se
rebaja a los otros”.** No le satisface la dicotomia que se practica por lo general
y que opone el artista genial, verdadero superhombre, al hombre Mozart, mds
o menos despreciado. Su tentativa de biografia socialmente situada quiere ser
una alternativa de vocacién heuristica.

Hoy en dia, Antoine Hennion, un investigador del Centro para la
Sociologia de la Innovacién de Bruno Latour y Michel Callon en la Escuela
de Minas, intenta un acercamiento sociolégico de los compositores.?8° Al
retomar el modelo de las ciudades de Luc Boltanski y Laurent Thévenort,
Hennion se interroga, junto con el musicélogo Joél-Marie Fauquert,*®” sobre
Juan Sebastidn Bach, convertido en la personificacion misma de la grandeza
musical en la Francia del siglo x1x.?*® Los autores de esfuerzan en pensar en
los ingredientes caracteristicos de esa grandeza y se convierten en criticos del
enfoque que se limita exclusivamente a la vida del compositor y que consi-
dera que nuestro gusto contempordneo es fruto de toda una historia, la de
su huella, la de las distintas interpretaciones que se le han dado para que la
conozcamos. Su proyecto tampoco es una historia de la recepcidn de Bach
en el siglo x1x, que presupondria una obra ya constituida por entero. Los
autores pretenden dar cuenta de los usos de Bach, v con ello evidenciar “el
cardcter activo y productivo del gusto”.**

Segtin los autores, este estudio de caso hace surgir un cambio cuando
Bach se convierte en sinénimo de la musica. El compositor cambia entonces
de estatus y la musica se convierte en Bach. A pesar de que los autores des-
cubren, en el relato de vida, trampas, una intencién moral y un exordio a la
admiracion y a la imitacion, no pretenden descalificar el proyecto biografico,
sino “recalificarlo: subrayar en ¢él explicitamente el cardcter comprometido,

actuante .22

255 fhid., p. 82.

*80 Veéase Frangois Dosse, Lempire du sens. Lhumanisation des sciences humaines, La Dé-
couverte, 1995.

87 Jo&l-Marie Fauquer, César Franck, Fayard, 1999,

*88 Antoine Hennion y Joél-Marie Fauquert, La Grandeur de Bach. Lamour de la musique
en France au XIX® siécle, Fayard, 2000,

8 Jbid., p. 16.

0 fhid., p. 99.
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De parte de la filosoffa, Vladimir Jankélévitch, gran aficionado a la
musica, también dedica monografias a compositores. A diferencia del uso
dominante en los musicélogos, mezcla la vida y la obra alrededor de un
eje problemdtico que es el de su Epistﬂmnlngfa comprensiva, buscando en
el musico una modalidad del pensamiento del tiempo, del instante, de lo
impalpable, de lo fugitivo, de todo lo que escapa a la racionalidad raciona-
lizadora. Encontramos toda la temdrica propia de este fildsofo en su lectura
de la vida de los musicos:*”' “En musicologia, no se lo toma en serio puesto
que no se lo considera musicélogo. Pero, segin yo, es una de esas raras men-
tes que plantean la pregunta del porqué de la musica. Elabora una flosofia
de la creacién musical en la que ambos, el tema y también el tiempo, son
importantes. Resulta de ahi un andlisis de la modernidad naciente, marcada
por Bergson”.***

1 Vladimir Jankélévitch, Fauré et linexprimable, Plon, 1974; Debussy et le systéme de
Finstant, Plon, 1976.
%2 Bruno Moysan, conversacién con el autor.



I
LA EDAD MODAL

11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

Ese segundo tiempo de la escritura biograhca, que corresponde a la vez a un
momento histérico y a una modalidad del enfoque siempre real del género,
consiste en descentrar el interés en la singularidad de la trayectoria descrita
para verlo como representativo de un enfoque mayor. La biografia modal
pretende llegar, a través de una figura particular, al ideal-tipo de la sociedad
que esa figura representa. El individuo no tiene valor, entonces, mds que en
la medida en que ejemplifica lo colectivo. Lo singular se convierte en una
entrada a lo general, y revela al lector el comportamiento promedio de cate-
gorias sociales de un cierto momento.

|. EL ECLIPSE DE LA BIOGRAFiA

Como ya dejamos entrever, ¢l siglo xi1x, siglo de la historia, no es propicio
para el florecimiento de biografias erudiras. La escritura biografica —género de
pacotilla, despreciado— se deja a los ahcionados. A principios del siglo xx, la
situacion no mejora; incluso tiende a agravarse. La historia, en la cima de su
gloria, en su verdadera edad de oro, se ve entonces cuestionada en su postura
de maestra por las jovenes ciencias sociales preocupadas, ante todo, por la
cientificidad, y especialmente por una sociologia fuertemente inspirada en
Durkheim v particularmente vindicativa. El durisimo asalto de los sociologos
a la fortaleza historiadora tuvo como etfecto relegar aiin mas la biografia al
gueto de la insignificancia.

En la base de esta relegacion del género biogrifico, podemos mencio-
nar el cambio siibito que se dio desde fines del siglo xviir de un régimen de
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historicidad a otro. Como lo senalé Koselleck, la historia magistra vitae, que
consistia en voltear a ver el pasado para preparar mejor el futuro al regresar
a algunas figuras maestras de vida y sacar lecciones de la experiencia de los
otros, es un topos en vias de disolucién en la época moderna. Se crea un
corte entre el pasado y un presente que voltea hacia un futuro considerado
fundamentalmente distinto de la tradicion, dirigido hacia el progreso y la
modernidad. La experiencia tradicional se encuentra entonces desechada a
la orilla de un camino que ya no estd trazado. El pasado se sittia, entonces,
en una relacion de discontinuidad con el futuro. La historia se convierte en
ciencia de lo tnico, de lo singular y ya no de lo reiterable, de la ejemplaridad
repetida: “El progreso va a ser la primera categoria en la que se expresa la
definicion del tiempo que trasciende a la naturaleza, inmanente a la historia.
La hlosofia, en la medida en que capra la historia-Geschichte en singular como
un todo homogéneo y la transpone en términos de progreso, necesariamente
priva de toda significacion a la férmula de una Historia magistra vitae”.! La
historia se hace autonoma en el transcurso del siglo x1x. Se dirige a un zefos,
a un futuro que la lleva hacia un mundo mejor y diferente del pasado. En
ese sentido, el estatus de la biografia se vuelve problemadtico, como lo senala
Jacques Revel: “En todo caso, perdié el cardcter de evidencia que fue suyo
durante largos siglos™.”

Las ciencias sociales que nacen a principios del siglo xx son especial-
mente sensibles a esta murtacion, porque estdn en situacion de ruptura con
la tradicion académica, dirigidas hacia un futuro concebido como progreso
y, ademds, en busca de un lugar en el campo de la legitimidad cientifica. En
1903, en la Revue de synthése historique [Revista de sintesis histérica), el so-
cidlogo durkheimiano Frangois Simiand invit6 a los historiadores, de manera
polémica, a despojarse de sus tres idolos: la cronologia, la politica y el idolo
biogrifco:

El idolo individual o la empedernida costumbre de concebir la historia como una
historia de los individuos y no como un estudio de los hechos, costumbre que lleva
todavia —por lo general- a ordenar las investigaciones y los trabajos en torno a un
hombre, y no en torno a una institucién, a un fendémeno social, a una relacion que

debe establecerse... Aun para un Colbert, no es seguro que el marco biogrifico e

' Reinhart Koselleck, “Historia magistra vitae. ‘De la dissolution du rapoes dans I'histoire
moderne en mouvement , en Le futur passé, (1979), ed. exEss, 1990, p. 48.

¢ Jacques Revel, “La biographie comme probléme historiographique”, en Montagnes.
Meédirerranée. Mémoire. Mélanges offerts a Philippe Joutard, publicado por la Universidad de
Provenza, 2002, p. 473,
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individual sea el mejor ni ¢l mds singular. Pero, ;por qué no prohibir, en principio,
esos estudios de instituciones llevados a cabo con motivo de un hombre secundario
y no exigir el estudio de las instituciones mismas? Y, inalmente, ;por qué no elimi-
nar por completo, por lo menos de la historia cientifica, esos trabajos dedicados a
simples y sencillas biografias del insignificante primo lejano de un gran hombre, y
no juntar, en la historia anecdética y la novela histdrica, los “problemas laborales™
con todas las "Familias de Napoledn”, ya que somos absolutamente ignorantes de
la vida econdémica de Francia durante la Revolucion y el Imperio? Los recursos
humanos no son suficientemente numerosos, el tiempo no es tan abundante como

para hacer esto o lo otro. Hay que sacrificar uno o el otro.?

Este ataque contra la biografia toma gran importancia en la medida en que
el programa de Simiand se convierte en la matriz misma del paradigma de
los Annales en 1929. Al mismo tiempo, es conveniente relativizar la ruptura
que llevé a cabo la revista de Marc Bloch y Lucien Febvre en ese campo, ya
que la historia académica de hecho abandoné el género biografico a lo largo
de todo el siglo x1x, y aun es ¢l caso en ese principio del siglo xx.

La sociologia pretende elucidar fendmenos sociales a partir de esque-
mas explicativos referentes a logicas que se refieren tinicamente a la sociedad.
Durkheim considera que la sociologia tiene vocacion para llegar a ser “la
ciencia social” que absorba, a su paso, todas las otras, gracias a su capacidad
de convertirse en una ciencia nomoldgica. En nombre de la ruptura episte-
mologica, la sociologia durkheimiana pretende eliminar la ecuacién personal
del investigador a partir de un estricto objetivismo de su método. Ademds,
el objeto observado es simple y sencillamente cosificado, segiin el principio
de que “los hechos sociales son cosas” y que esas cosas se manifiestan por la
coaccion que ejercen sobre el individuo: “Hecho social es cualquier manera,
establecida o no, de hacer susceptible de que se ejerza sobre el individuo una
coaccion exterior o, ain mas, que esté generalizada a toda una sociedad dada,
a la vez que tiene existencia propia, independiente de sus manifestaciones in-
dividuales”.* A partir de ese principio de exteriorizacién, las practicas sociales,
tanto las juridicas, las morales, las econdmicas y las pedagégicas, como otras,

son todas consideradas como cosas, de la misma manera como el fisico ob-
S5CIvVa sL campn d'E Expf:rimtntaciéni DE‘ Cllﬂ' l'f.'SLll[E qL'lE‘ c5 Cﬂﬂ\-"ﬂﬂiﬂﬂ[ﬁ hECE[’

sociologia socioldgicamente, es decir, nunca utilizar otros modos explicativos

? Frangois Simiand, “Méthode historique et science sociale”, en Revue de synthése histori-
gue, 1903; reed. en Marina Cedronio (seleccién y presentacion), Méthode historique et science
sociale, Editions archives contemporaines, 1987, pp. 166-168.

4 Emile Durkheim, Les régles de la methode sociologique, (1895), pur, 1963.
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que no sean los que ataien a la sociologia. Durkheim da como ejemplo un
fendmeno que aparece como el mds alejado de las causalidades colectivas y
como el mds cercano a lo intimo: hace un estudio sobre el suicidio.” Ese acto-
limite aparece como un limite de la explicacién sociolégica en cuanto que es
el acto mads individual que existe, y Durkheim pretende senalar el reto para
mostrar por qué la causa mds eficiente debe buscarse, a fuerza de estadisticas,
en el universo social.

El ser humano se considera entonces como “una cosa de la que dispone
la sociedad”, y “la conciencia individual. .. es una simple dependencia del tipo
colectivo de la que se siguen todos los movimientos”.® Durkheim considera
que la cientificidad de la sociologia se apoya en el cardcter exdgeno de las leyes
sociales en relacién con las logicas individuales. La sociedad funciona para
él de acuerdo con los principios de una fisica social en cuanto que ésta es un
sistemna de fuerzas que actia sobre los individuos. No cambia nada el hecho
de que él rechace justificadamente ese sistema; los principios durkheimianos
se basan en una onrologia social. Esa sociologia pretende sacar a la luz un
cierto numero de leyes intangibles, fuertes causalidades, para demostrar la
legitimidad y la eficacia de esta nueva disciplina como una ciencia totalmente
aparte. A partir de esos principios, la variable humana, individual, pierde toda
pertinencia e incluso se convierte en algo contra lo que tienen que prevenirse
las ciencias sociales.

A partir de los anos treinta, Marcel Mauss modera un poco esta concep-
cion al hacer una reflexién menos mecanicista. De esa manera, menciona, en
su didlogo con Janet y Piaget en 1931, la necesidad de una “ciencia especifica
de lo individual” y de una “fenomenologia del individuo™.” Experimenta ese
enfoque en un articulo publicado en 1938 en el que pluraliza la nocién de
persona,’ pero s6lo para reducir la nocion de persona a una configuracion
particular respecto a la civilizacion, la de las sociedades occidentales. En
definitiva, llega a compartir el punto de vista de Durkheim sobre un modo
de individuacién que es resultado sélo del proceso de complejidad de la so-
ciedad: “El Mauss moralista se encuentra con Durkheim; aparece un temor
en su sociologia: que lo social no se disuelva, que el individuo no se hunda”.”
Mauss elabora para ello la nocion de “persona” y de “yo”, como sociélogo, y

% Emile Durkheim, Le suicide, (1897), pur, 1967,

¢ Emile Durkheim, De la division du travail social, pur, 1967, pp. 100-101.

7 Marcel Mauss, CEnvres, t. 3, Minuit, 1969, p. 298.

% Marcel Mauss, “Une catégorie de l'esprit humain: la notion de personne, celle de ‘moi’”,
en Sociologie et anthropologie, puF, 1950; reed. col. "Quadrige”, 1983,

? Patrick Beillevaire y Alban Bensa, “Mauss dans la tradition durkheimienne. De l'individu
a la personne”, en Critique, nos. 445-4406, jun-jul. 1984, p. 541.
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abandona los componentes lingiiisticos y psicoldgicos: “Mi tema es absoluta-
mente otro, y es independiente. Es un tema de historia sacial”.'” Propone una
trayectoria temporal y espacial que pase por la antigiiedad, el cristianismo y el
estudio de diversas civilizaciones, y de ahi deduce el caridcter reciente de la no-
cion de persona, su cardcter situado en una civilizacion particular, occidental,
y la ausencia de garantia en cuanto a su futuro: “;Quién sabe incluso si esa
‘categoria’, que todos aqui creemos que tiene un fundamento, serd siempre
reconocida como tal? Sélo se forma para nosotros, en nosotros”.'!

Cuando los historiadores Lucien Febvre y Marc Bloch lanzaron en
1929 su nueva revista que hizo escuela, Annales d'histoire économique et sociale
[Anales de historia economica y social], asimilaron el programa durkheimiano
y a la vez lo adaptaron al campo del historiador. Retomaron especialmente
por su cuenta el ataque de Frangois Simiand contra la tribu historiadora;
el nuevo discurso historiador que defendian derribé los tres idolos denun-
ciados. El género biografico forma parte, como la historia politica, de los
sacrificados en el altar de la ciencia, y durante mucho tiempo, puesto que
la parte referente a lo biogrifico en la revista fluctué de 1929 a 19706 entre
0% y 0.7% del contenido de los articulos.'? Es verdad (hablaremos de esto
después) que la obra misma de los dos historiadores Marc Bloch y Lucien
Febvre no se separa tan radicalmente de las tentativas biograficas que no la
dejan pensar el contenido de su revista. Pero el hecho estd ahi, la eleccion a
favor de fenémenos que masifican disminuye el peso de los individuos en la
historia. Las daltimas frases de Marc Bloch en su obra de 1940, publicada de
forma pdstuma en 1946, Létrange défaite [La derrota extrana), suena —por
lo demds— a autocritica y como a un replanteamiento de un cierto fatalismo
del discurso de los Annales por haber favorecido con demasiada exclusividad
el juego de fuerzas masivas, y con ello negado el papel de los individuos:
“Estaba mal interpretar la historia”.!?

El marxismo, que favorece una lectura integral de lo social y de la lucha
que se libraba entre las clases sociales, tampoco otorga un lugar significativo
a las légicas individuales. El género biogrifico se considera un viejo legado
de la burguesia cuyo defecto esencial es ocultar la verdadera intencion: dis-
frazar las desigualdades. Por tanto, es fuente de alienacién para los lectores
a quienes se ofrece a buer precio una seudo-revancha por el suefio sobre su

1 Marcel Mauss, “Une catégorie... , op. cit., p. 335.

1 fbid., p. 362.

12 Véase Frangois Dosse, Lbistoire en miettes. Des “‘Annales” a la “nouvelle histoire”, La
Découverte, 1987; reed. Pocker, 1997,

13 Mare Bloch, Létrange défaite, (1940), ed. Francs-Tireurs, 1946, p. 189.
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triste suerte cotidiana. El especialista de la critica literaria Georges Lukacs
dedica un capitulo critico al género biogrifico en su obra publicada en 1947,
Le roman historigue [La novela histérical.'* Ficilmente podremos seguir a
Lukacs cuando realza la aporia biogrifica en su incapacidad para restituir la
riqueza y la complejidad de la realidad, pero seremos mas escépticos cuando
niega que cualquier enfoque de tipo psicoldgico sea pertinente en la com-
prension de la obra de los autores estudiados. La elucidacion de la literatura
no puede provenir de su anclaje infraestructural, econémico-social: “Las
obras biograficas de nuestro tiempo, en vez de mostrar las grandes relaciones
sociales objetivas y sus reflejos objetivos en la ciencia y el arte, se deleitan en
describir de manera seudo-artistica, psicolégicamente ‘profunda’, cada ocasion
particular. Frente a ello, debemos plantear con mucho rigor la necesidad de
describir las grandes relaciones objetivas”.!> Segin Lukacs, las consideracio-
nes psicoldgicas no atafien al campo causal: Son puramente contingentes y,
en ese sentido, deben desecharse a favor de regularidades contextuales para
hacer aHorar la cadena real de las causas. De acuerdo con Lukacs, el interés
por la vida privada de los autores no tiene importancia. Toma el ejemplo de
lo que pudiera ser una biografia de Marx que nos revelara que va y viene
en su cuarto, lo que testimonian los recuerdos de Lafargue, que fuma sus
puros, que sus notas, manuscritos y numerosos libros estin dispersos sobre
su escritorio sin orden alguno: “Todo ello es histdricamente auténtico, pero,
:hemos dado un paso que nos acerque a la gran personalidad de Marx?”1¢
Durante la posguerra, en 1949, Claude Lévi-Strauss reromdé por su
cuenta, esta vez en nombre de una antropologia conquistadora, el rero de
Francois Simiand, al comenzar asi su articulo sobre las relaciones entre la
historia y la etnologia: “Ha pasado mas de medio siglo desde que Hauser y
Simiand expusieron los puntos de principio y de método que, segun ellos,
distinguian a una de otra: la historia y la sociologfa”.!” Lévi-Strauss considera
que la historia no ha cambiado fundamentalmente, mientras que la sociologia
se ha transformado en un proyecto antropolégico mucho mds ambicioso,
cientifico y capaz de representar por ella sola “la ciencia social” deseada por
la escuela durkheimiana. En ese importante articulo reromado al principio
de la obra Antropologia estructural, en 1958, en el momento en el que el es-
tructuralismo comenzaba a aparecer como la lengua comiin y el paradigma

i Georges Lukacs, “La forme biographique et sa problématique”, en Le roman historigue,
(1947), Petite Bibliotheque Payor, 1977, pp. 343-3068.

15 Ihid., p. 349.

16 Fhid., p. 353.

I7 Claude Lévi-Strauss, “Histoire et E[hﬂﬂ[ﬂgit‘:‘n, en Revue de Mérﬂphy_u'qﬂf et de Morale,
ano 54, nos. 3-4, 1949, p. 363; reed. en Anthropologie structurale, Plon, 1958, p. 3.
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potencialmente unificador para todas las ciencias humanas, Lévi-Strauss la-
menta que la disciplina histérica permanezca desesperadamente determinada
por légicas de tipo individual. El historiador “estudia siempre individuos,
ya sea que €stos sean personas o acontecimientos, o grupos de fendmenos
individualizados por su posicion en el espacio y en el tiempo”.'® Por lo con-
trario, la antropologia es capaz de superar, segtin Lévi-Strauss —~que acaba de
ser nombrado miembro del Colegio de Francia en 1960, la separacién entre
ciencias de la naturaleza y ciencias humanas, v “no se desespera de encontrarse
entre las ciencias naturales a la hora del juicio final”."” A diferencia del histo-
riador, condenado a los fenémenos conscientes considerados insignificantes,
el etndlogo tiene acceso a los fenomenos inconscientes de una sociedad: “El
etnélogo camina por delante, buscando tener... cada vez mds inconsciente
hacia el cual dirigirse, mientras que el historiador avanza, por asi decirlo, a
contracorriente, con los ojos fijos en las actividades concretas y particulares”.?
Aunque la historia permanece confinada al campo de lo individual y de lo
consciente, representa el nivel mds pobre de las ciencias del hombre, ya que
“la conciencia es el enemigo secreto de las ciencias del hombre” %!

La tentacion de utilizar la vida del escritor para aclarar su obra dio lugar
a una lucha homérica (reveladora de los envites del periodo estructuralista
que oponia la nueva critica a la antigua Sorbona): la batalla que libraron
Roland Barthes y Raymond Picard a propdsito del clisico de los cldsicos,
Racine, convertido en objeto de litigio y de escindalo. El material biogrifico
se sirve de este envite. La confrontacion se sitia en un momento privilegiado,
a mediados de los anos sesenta, en el campo de la tragedia. Opone dos pro-
tagonistas de estatus opuesto: Raymond Picard, de la venerable Sorbona, y
Roland Barthes, que habla de una institucién moderna pero marginal. Todos
los ingredientes estan reunidos, por tanto, para un duelo dramatizado. Ese
combate marca un hito y los campos respectivos lo ponen de relieve para
fortalecer sus respectivas trincheras; es el sitio de implicacion, la fuente de
identidad separada de una historia literaria, sujeta, a partir de entonces, a la
confrontacién de dos lenguajes ajenos uno al otro.

A partir de 1960, Roland Barthes escribe “El hombre raciniano”,
que se publica en el Club francés del libro como ensayo introductorio en la
edicion del Teatro de Racine, y un articulo sobre Racine que se publica en

'8 Thid | en Anthropologie structurale, op. cit., p. 8.

19 Claude Lévi-Strauss, “Lecon inaugurale au Collége de France”, (1960), en Anthropologie
structirale deux, Plon, 1973, p. 29.

2 Claude Lévi-Strauss, “Histoire et eth nologie”, en Aﬂrhmpﬂfﬂgif structurale, op. cit.,
p. 32.

4 Claude Lévi-Strauss, Revue internationale des sciences sociales, 1964, p. 583.
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que no es especialista. Para Picard, Barthes es “el instrumento de una critica
visceral”® que se apropia de una jerga seudo-cientifica para mencionar lo
inepto y lo absurdo, todo en nombre de un saber biolégico, psicoanalitico,
filosofico... Picard denuncia la tendencia a la generalizacidn, a tomar el caso
concreto, singular, de ese juego critico que confunde las pistas, como si fuera
una categoria de vocacion universal. Con ese ritmo, el de la indeterminacion
moderna, seglin Raymond Picard, mezcla de impresionismo y de dogmatismo,
“puede decirse cualquier cosa”.?’

Es, por tanto, un contraataque obligado de parte de un Picard que no
estd personalmente dotado para el estudio de Barthes sobre Racine. Ademas,
Barthes se sorprende por la violencia de la polémica emprendida contra él.
Responde a Picard mediante la publicacién de Critica y verdad® en 1966, afo
que corresponde al apogeo del paradigma estructuralista. La linea de defensa
barthesiana frente a Picard es doble; reivindica los derechos del critico como
escritor, portador de sentido, verdadero creador en su propia lectura activa de
la obra y, ademas, se convierte en representante de un discurso mds cientifico
que ya no considera la escritura como decorum, sino como fuente de verdad.
Desde esa perspectiva, Barthes se apoya en toda la corriente estructuralista y
menciona también el trabajo de Lacan, de Jakobson, de Lévi-Strauss... A la
historia de la literatura tradicional, a fuerza del trabajo de deconstruccién de
las ciencias humanas, sustituye una “ciencia de la literatura™"' y se convierte
en su portavoz. Esta ciencia no se define como una ciencia de los contenidos,
sino de las condiciones del contenido, o sea, de sus formas. No nos sorprende
ver que Barthes encuentra el modelo de esta ciencia en la lingtistica: “Su
modelo serd evidentemente la lingiifstica”.>* El lenguaje es, por tanto, el
verdadero “sujeto” que sustituye la nocién de autor. La investigacién de un
sentido oculto y tiltimo de la obra es vana, porque se apova en una nocién de
sujeto que, de hecho, es una ausencia: “La literatura no menciona nunca mads
que la ausencia de sujeto”.?> Al anunciar el nacimiento de una etapa histérica
nueva fundada en la unidad y la verdad de la escritura, Barthes menciona la
ambicion de toda una generacién que ve en la explosion del discurso critico
de las ciencias humanas un modo de escribir unido a la creacion propiamente
literaria. Evidencia y desestabiliza un discurso universitario que pretende ser
sordo a un habla cada vez mds exigente.

28 Thid . p. 52.
22 Ibid., p. 66.
30 Roland Barthes, Critigue et Vérité, Seuil, 1966.
M Ibid., p. 56.
3 Ibid., p. 57.
33 Thid., ps 71,

192



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



EL ARTE DE LA BIOGRAFIA

Sin embargo, partiendo de la legitimidad de esta alerta, Olivier
Schwartz sugiere distinguir dos planos: el registro biogrifico en el sentido
mds amplio, y un registro mds limitado, el de los “efectos biogrificos” en el
sentido en el que los critica Bourdieu y en ¢l que remiten a un “yo”, a una
intencionalidad fuerte y todopoderosa: “Si concedemos a Bourdieu la critica
del “efecro biogrifico”, queda un problema: ;estd el registro biogrifico entero
ordenado exclusivamente para la produccién de ese efecto?”® Schwartz ya no
concuerda con Bourdieu en esta generalizacién abusiva y descalificadora. Por
el contrario, hace valer otras funciones, formas y modulaciones del registro
biogrifico. Toma el ejemplo de los relatos de vida que inducen una cierta
forma de teatralidad; sitda a éstos como una forma de “catarsis” entrecortada
de rupturas y de incertidumbres: “El narrador es aqui un sujeto enfrenrado
con una historia que no llega a hacer suya. Esta puede oponerse a él por la
opacidad que ahi encuentra”.®” Estas zonas de opacidad experimentadas,
esta tension constante del conflicto de una construccién fragilizada por una
trayectoria sinuosa puede conducir a la trasgresién de las normas y constituir
“una dimensién ‘barroca’ de la biografia®.%® Lo propio de ese sujeto barroco,
divergente, es hacer imposible la totalizacion y, por tanto, el efecto-biogrifico
denunciado justificadamente por Bourdieu. Se entrega a la pluralidad, a un
campo de fuerzas presentado por lo multiple.

El sociélogo Howard S. Becker ya se habia preocupado por esta toma
de consideracion de la diversidad, especialmente con ocasidn de la reedicion
de la biografia escrita por Clifford Shaw.®” De acuerdo con Howard S. Becker,
para comprender y restituir el campo de los posibles y explicar los compor-
tamientos sociales, corresponde al socidlogo partir, ante todo, del discurso
de los actores: El método biogrifico puede concebirse como una pieza que
debe agregarse a la constitucion de un mosaico: “La imagen del mosaico es
atil para reflexionar sobre un proyecto cientifico asi. Cada pieza agregada al
mosaico enriquece un poco mds nuestra comprension del conjunto del cua-
dro”.”" Esta combinacién es la base del interés de la biografia de Stanley en
The Jack Roller a partir del momento en el que se integra en el conjunto de
trabajos de la escuela de Chicago. El estudio del trayecto de un delincuente
sirve como prueba, como poner a prueba el marco tedrico de andlisis del

% QOlivier Schwartz, “Le baroque des biographies”, en Les Cahiers de philosophie, n® 10,
1990, p. 177.

5 Thid.; p: 177

5 Idem.

" Clifford Shaw, The Jack-Roller, Chicago, The University of Chicago Press, 1930.

™ Howard S. Becker, “Biographie et mosaique scientifique”, en Actes de la recherche en
sciences sociales, nos. 62-63, jun. 1986, p. 106.
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fenémeno marginal. Puede invalidarse la hipétesis tedrica si no es compatible
con el trayecto singular recompuesto gracias al método biografico y no a la
inversa. No es el caso biogrifico quien debe plegarse a las exigencias de la tabla
de lectura que se le aplica. Ademas, el enfoque biogrifico ofrece la ventaja
de un acceso a los procesos de subjetivacién de las normas institucionales y
permite por si solo restituir los dinamismos que estan en juego: “La biogra-
fia puede dar sentido a la nocién asi utilizada de ‘desarrollo de proceso’ ”,”!
por el acceso que se hace posible puesto que se observan en ¢l interacciones
simbodlicamente mediatizadas.”?

Esta perspectiva estd especialmente abierta hoy en dia por los trabajos de
Bernard Lahire, quien, después de haber insistido sobre el caracter plural del
hombre,”? vuelve a las pricticas culturales de los franceses para hacer valer en
ellos la heterogeneidad y el cardcter singular de las combinaciones personales.
Al separarse radicalmente de la vision estrechamente polemologica adoprada
por Bourdicu en La distincien,”* muestra cdmo un mismo individuo puede
tener gustos que se consideran altos en la gama de la escala de distincion,
muy sofisticados, y a la vez gozar del mayor placer en actividades que se
perciben como vulgares. Estos gustos culturales aparecen en su estudio, a la
vez transversales a los cortes sociales y a la distincion entre cultura legitima
e ilegitima.” Bernard Lahire recuerda asi que Wittgenstein no encontraba
mayor placer que ir a ver esas peliculas de serie B, y que Sartre leia con mas
gusto las novelas policiacas de la “serie negra” que a Wittgenstein. Tal plura-
lizacion del cuerpo social en individuos singulares y divergentes, incluyendo
a ellos mismos, no es en lo absoluto un rechazo justificado de la trayectoria
sociologica; por el contrario, la enriquece y la abre a la riqueza del continente
biogrifico de la pluralidad de las trayectorias individuales.

Se trata, entonces, de llevar a cabo la objetivacién de la subjetividad y
la subjetivacion de la objetividad. Desde un enfoque cercano, que pone to-
da la atencion en la diversidad de las temporalidades, Frédéric de Coninck v
Francis Godard procedieron a hacer una distincién de las formas temporales

de causalidad en el modelo bingr;iﬁcn.?ﬁ Distinguen un modelo arqueolégico

N Ibid., p. 108,

% Véase George H. Mead, Mind, Self and Society, Chicago, The University of Chicago
Press, 1934,

'3 Bernard Lahire, Lbomme jﬂfuriff, Les ressorts de Daction, Nathan, 1998,

™ Pierre Bourdieu, La distinction, Minuir, 1979.

> Bernard Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, La
Découverte, 2004.

76 Frédéric de Coninck y Francis Godard, “Lapproche biographique i I'épreuve de
Uinterprétation”, en Revue frangaise de sociologie, xxx1, 1989, pp. 23-53; véase también, sobre
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centrado en la investigacién de un punto de origen pertinente a partir del
cual todo se derivaria. El investigador estd ahi, en busca del acontecimiento
fundador, estructurante, lo que puede ocultar muchas variantes que van de
la utilizacién de la nocién bourdieusiana de habitus a la utilizacién —mas
tarde~ de la nocién propia de psicoanilisis. Otro modelo es el del recorrido
que desplaza la cuestion central en torno a fases de transiciéon de un estado a
otro, con la posibilidad de hacer prevalecer, ya sea la forma sucesiva, el orden
de aparicién de los acontecimientos, o situaciones de bifurcacién. Finalmente,
con el modelo estructural, prevalece la idea de una pre-estructuracién de las
trayectorias de vida en torno a evaluaciones que le son externas. Los autores
aconsejan combinar esos modelos en la medida en la que cada uno tomado
por separado tiene como efecto empobrecer la interpretacién que se inclina
por un logicismo estéril y reductor. Se trata entonces de combinar los encade-
namientos, las concordancias y discordancias a partir de “conceptos biogrificos
intermediarios de alcance limitado”.”” Sin embargo, esta combinatoria no
tiene la pretension de agotar un sentido siempre abierto, no saturado, ya que
“el sentido de la vida de los sujetos nuca puede reducirse ni decidirse”.”

Encontramos esta pluralizacién no reductora en un modelo sociolégico
hoy enriquecido para los historiadores, el de las economias de la grandeza, o
modelo de las “Ciudades”, que llevé a Luc Boltanski y a Laurent Thévenort
a construir una verdadera gramadtica de la accién como modelo esclarecedor
de los comportamientos sociales. Esta gramdrica también es perfectamente
apropiada para dar cuenta de la complejidad de las trayectorias individuales
experimentadas por la pertenencia a muchos mundos, a muchas economias
de la grandeza. Encontramos ese modelo de las “Ciudades” como modelos de
grandeza de los individuos en De la Justificacion.” La aportacién eviden-
te que representa la busqueda de Boltanski y Thévenot se sitiia, sobre todo, en
su capacidad de pluralizar el mundo social y de evitar asi el dilema constante
entre holismo e individualismo.

Confrontados con una fuente constituida por las justificaciones dadas
por los actores, Luc Boltanski y Laurent Thévenot deben tomar en serio lo
que dicen, sus intenciones explicitas, sus motivaciones. En esa medida rom-

las cuestiones de pluralizacién temporal, Jean-Claude Chamboredon, “Pertinence et fécon-
dité des histoires de vie? Le temps de la biographie et les temps de ['histoire. Remarques sur
la périodisation a propos de deux études de cas”, en Philippe Fritsch, Le sens de ordinaire,
CNRS, 1983.

7 Ibid., p. 52.

8 Ibid., p. 53.

™ Luc Boltanski y Laurent Thévenot, De la fusn_'ﬁmrfﬂﬂ. Les economies de la g}‘.:a‘ﬁﬂ*fuh
Gallimard, 1991.
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pen, gracias a la busqueda misma, con la filosofia de la sospecha y la postura
de revelacion de la mala fe de la sociologia critica. Esta ruptura se duplica al
tomar en cuenta la capacidad real, al dar forma a una competencia propia
de los actores cuando argumentan su caso en relacién con la justicia. Deben
proceder a hacer una simetria, a desplazar el campo de competencias, dominio
exclusivo —hasta entonces— del socidlogo, hacia el actor, hacia lo justiciable.
El seguimiento preciso de la argumentacion de las personas incriminadas
permite romper con el esquema monista segun el cual todo partiria de un
estado de dominacion que sélo se mantiene por el poder de los tuertes sobre
los débiles. Se inicia entonces todo un proceso de intensificacion, en gene-
ralizacién interna al desarrollo de la justificacion. Existe, por tanto, un eje
grande/pequeno que configura toda una economia de grandezas. A partir de
ahi, los autores de la investigacion van a llevar a cabo la ruptura decisiva al
afirmar que las grandezas no son las mismas para todos, que hay muchas y
de naturalezas distintas, lo que invalida cualquier anilisis fundado en opo-
siciones unicas. El proyecto se arricula entonces en torno a dos ejes que se
combinan: el eje singular/general y la pluralidad de las grandezas. Para hacer
valer la generalidad de su caso, los actores de conflictos tienen necesidad
de demostrar el cardcter publico de aquello que motiva sus conflictos. En
efecto, tienen necesidad de referirse a principios superiores de justicia, a una
escala de valores compartidos, legitimados. Esta ambicion de universalidad
fundamenta, ademas, la distincién entre las grandezas orientadas siempre
hacia una mayor universalidad y los valores que permanecen con dimensién
local y singular. Las grandezas mismas son inconmensurables y definen, cada
una, un mundo comun de equivalencias, una humanidad comun.

El problema es delimitar cuiles son esas grandezas o esas “Ciudades”.
Se elabora entonces una tabla de lectura del mundo a partir de t6picos
representados por “Ciudades” diferentes tundadas cada una en sus propios
principios de equivalencia. Los pensamientos filosoficos crean muchos instru-
mentos heuristicos para la construccion de esta gramatica de la justificacion,
no por una preocupacion sobre la historia de la filosofia o sobre la convo-
cacién del saber filoséfico para aclarar lo social en un segundo nivel, sino
mids como metaforizacion de lo social, como metafisicas politicas necesarias
al despliegue de la razon practica y similares al papel que desempenaban las
cosmogonias en las sociedades primitivas. Deben articularse esos modelos
con la investigacién del campo que estd en curso, cuya teoria sigue relacio-
nada con el trabajo empirico de observacion. Es la situacion que desempeiia
el papel mads importante de determinacién del comportamiento y de ajuste
de los procedimientos de justificacion. Ese modelo dinamico, unido a una
inteligibilidad de la accién, permite evitar los dos escollos de la introspeccién
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de las intenciones implicitas, por una parte, y de la objetivacion mecanicista
que tiende a doblegar la accidon a causalidades sistémicas, por otra. Por tanto,
puede tener un valor heuristico absolutamente esencial en la escritura de las
biografias al hacer valer la pertenencia de cada una a "Ciudades” de naturaleza
diferente que hacen que los anilisis en términos de reduccion de un nivel
sobre otro se vuelvan caducos.

3. LA BIOGRAFIA SOCIAL

La biografia, esa “minusvilida de la historia”, para retomar la férmula de Marc
Ferro,%" conocié en los historiadores un largo periodo de penumbra, pero
no por ello estd menos presente en dosis homeopdticas en los historiadores
eruditos. Por lo general, las tentativas biograhicas de esos historiadores sirven
para ilustrar un contexto, un momento, una categoria social. Son, entonces,
como las califica Giovanni Levi, “biografias modales”.®' En el caso de esa
figura, la biografia sélo es vilida como ejemplificacion, como ilustracion de
comportamientos, de creencias propias de un medio social o de un momento
particular. Vale por su capacidad generalizadora y casi remite a la nocién
weberiana de ideal-tipo, referente al habitus de comportamientos de tal o
cual categoria social.

Cuando Lucien Febvre inicia su obra sobre Rabelais, no le interesa
tanto la singularidad de este tltimo como el utillaje mental de su época, que
trata de comprender a distancia y que cree restituir al utilizar el universo de
Rabelais. Por tanto, conserva el tipo de binomio constituido por la confron-
tacion entre el individuo Rabelais y las categorias mentales de su tiempo. En
ese sentido, Lucien Febvre se dedica, de manera polémica, a una proyeccion
anacronica de las categorias del presente sobre el pasado. Pretende mostrar que
la falta de creencia era imposible en esa época, que existia un cristianismo pro-
pio de Rabelais. Considerar a Rabelais como profeta del ateismo indica, segiin
Febvre, un anacronismo, que es “el pecado mas imperdonable de todos™.®*

Lo que cuenta es el urillaje mental y éste es tributario del individuo. Este

ultimo no es mas que el resultado de un tejido entre el estado de la lengua en
un léxico y su sintaxis, el de sus ttiles, el del lenguaje cientthco disponible y,

%0 Marc Ferro, “La biographie, cette handicapée de 'histoire”, en Le Magazine de lhistoire,
abril 1989,

1 Giovanni Levi, “Les usages de la biographie”, en Annales E.5.C., nov.-dic. 1989, p. 1329,

82 Lucien Febvre, Rabelais on le pm&f&mf de | incroyance au XVF siecle, (1942), Albin
Michel, 1968, p. 15.
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finalmente, el del sistema de percepcion del ambiente, ahi donde se unen tres
soportes: lingiiistico, conceptual y afectivo, que regulan las “maneras de pensar
y de sentir”. Esta pregunta exige una interrogacioén doble sobre la persona de
Rabelais y sobre las categorias mentales de su siglo. El plan de la obra responde
a esta problemdtica, con una primera parte situada con el titulo valorizador,
y que inicia con el individuo: “Rabelais, jel ateo?”, y una segunda parte de
mayor espectro titulada: “Creencia y descreencia’. El dngulo biogréfico se hace
necesario por el examen de ese binomio: “Ante nosotros, algunas de las grandes
mentes del siglo xv1. Y primero Rabelais. En su fuero interior, ;quién fue en
verdad este hombre?”®’ Para responder esa pregunta, debemos colocar la ecua-
cién individual en el éter que era suyo, no aislar al individuo del contexto al que
se encuentra unido al punto de no ser mds que su emanacién: “En verdad, la
monografia separa lo que no es mds que un retrato en busto, sin segundo plano
ni ornamento. Nada de pensamiento religioso (ni de pensamiento, a secas), sin
importar lo puro o desinteresado que sea, que dé color general a la atméstera de
una época’.®! Febvre se enfrenta en esa obra con la tesis de Abel Lefranc, quien
hizo de Rabelais un racionalista antes de tiempo, un librepensador. No obstante,
el utillaje mental del siglo xv1 no permitia, a los ojos de Febvre, irrumpir en un
pensamiento logico que nacié mis tarde en el siglo xvi1 cartesiano, con Galileo
y la Gramadrica de Port-Royal. Muestra hasta qué punto el cristianismo dirige
totalmente la vida colectiva e individual del siglo xv1: “Era el aire mismo que se
respiraba”.®® En oposicion a la tesis de Lefranc que presentaba a Rabelais como
precursor y jefe de filas de un largo linaje de agnésticos, sefala que los escritos
de Rabelais se alimentan de la cultura de los Evangelios: “LLa omnipotencia de
Dios, su poder infinito, su poder absoluto sin limites: eso es lo que los textos
de Rabelais exaltan ante todo y de todas las formas”.® En ese universo anterior
a la gran division instituida por la Reforma en tiempos en los que el Evangelio
parecia un bloque indivisible, insuperable, un credo instituido por todos para
siempre, un verdadero zdcalo de identidad, y “en tanto que la inspiracién
divina no era cuestionada, en tanto que no se llevaba a cabo un examen de las
preguntas de fechas, de procedencia, de filiacién”,*” nadie pensaba que podria
darse una ruptura radical en el cristianismo. Esas condiciones mentales de la
época ni siquiera permitian que pudiera vislumbrarse, segiin Lucien Febvre,

una posicion de ateismo en un “sigln que quiere creer .58

83 Ihid., p. 13.

8% Thid p. 15.

% Ibid., p. 308.

% Ibid., p. 225.

87 Ibid., p. 421.

88 Jbid , titulo de la conclusién, pp. 419-428,
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El otro desplazamiento que Febvre llevé a cabo en relacion con la
ecuacién individual propia del género biografico es el de un cuestionamiento
que se refiere menos a las innovaciones, a las audacias del pensamiento, que
a los limites de lo pensable, a las permanencias de las mentalidades, a los
automatismos de comportamiento: “El individuo siempre es sélo aquello
que su época y su medio social permiten que sea”.%? Por tanto, la biografia
solo tiene pertinencia como ilustracion de esas categorias que determinan su
curso. El contexto prevalece y el individuo queda reducido a no ser mds que
su pdlido reflejo. Asi, en su Martin Lutero, Febvre confronta la psicologia de
un individuo, Lutero, con el universo mental de la Alemania del siglo xvi. 2
De su encuentro nace la Reforma de la Iglesia, la disidencia con Roma. Febvre
rompe con las distintas formas de “heroizacion” de Lutero. Para él, yano esel
peso del individuo lo que se encuentra valorizado; es el universo mental que
prevalece, sitio de encuentro de aspiraciones individuales y colectivas. Esta
psicologia retrospectiva o psicologia histérica tiene como vocacién, segun
Febvre, restituir los marcos mentales de los periodos pasados, romper con
la concepcién de una naturaleza humana atemporal, inmutable, igual que
con toda forma de anacronismo. La biografia que Febvre dedica a Lutero
s6lo toma en cuenta una parte, la primera, la de la vida del Reformador.
Se dedica, sobre todo, a los afos anteriores a 1525, fecha en la que Febvre
confirma un “repliegue sobre si mismo”. Por lo contrario, le interesa el joven
Lutero que va a derribar el orden antiguo. Febvre parte de la singularidad
del “joven Lutero, y su fuerza, y su impetuosidad, y todo lo que aportaba de
nuevo al mundo al ser él mismo. Obstinadamente él mismo. Nada mds que
él”.”! La adecuacién improbable entre ese cardcter impetuoso y la cultura
alemana en su punto de cristalizacion de la década de 1520 es el verdadero
tema de estudio de un Febvre que se dehiende de haber escrito una biogratia:
“:Una biografia de Lutero? No. Un juicio sobre Lutero, menos atin”.”? Pero,
después de lo que puede parecer como una forma de negacion, define inme-
diatamente su proyecto que no es mas que de tipo biografico, como puede
juzgarse: “Dibujar la curva de un destino que fue sencillo pero tragico; senalar
con precision algunos puntos verdaderamente importantes por los que pasé;
mostrar cémo, bajo la presién de qué circunstancias, su primer impulso tuvo

8 Lucien Febvre, “Histoire et psychologie”, en Encyclopédie frangaise, 1938, t. vin; reed.
en Combats pour Uhistoire, Armand Colin, 1953, p- 211.

" Lucien Febvre, Martin Luther, un destin, (1928), col. “Quadrige”, rur, 1988.

M fbid., p. 1x, prologo a la segunda edicién (1944).

Y Ihid., p. VII, prélcrgn ala primera edicion (1927).

*3 Idem.
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que atenuarse y modificar su trazado primitivo; platear, asi, a propésito de un
hombre de vitalidad singular, ese problema de las relaciones del individuo y
de la colectividad, de la iniciativa personal y de la necesidad social que es, tal
vez, el problema capital de la historia: Ese fue nuestro propésito”.??

Esa legitimacion del discurso biogrifico por su valor de ejemplificacion
de un medio mds grande o de un momento singular se encuentra muy fre-
cuentemente en los historiadores bidgrafos, pero —sobre todo— recientemente,
ya que el género no olia a santidad en la cultura erudita. Cuando Pierre Sorlin
publicd, en pleno periodo antibiogrifico, en 1966, el Waldeck-Rousseau que
extrajo de su tesis, se dehende de haber querido escribir una “vida de Wal-
deck-Rousseau” de la que especifica, por lo demas, que no hubiera tenido
ninguna importancia, porque carece desesperadamente de lo pintoresco:
“Waldeck-Rousseau se ve aqui como testigo de la burguesia francesa durante
la segunda mitad del siglo x1x”.7* Y el historiador concluye su tesis sobre el
ideal-tipo que estd en el horizonte de su investigacion. Waldeck-Rousseau “es
un tipo de burgués francés destacado, a fines del siglo x1x 0, mds precisamente
atin, de burgués provincial convertido, gracias al dinero y a la politica, en un
gran burgués parisino’ 3

En 1968, cuando Jean-Marie Mayeur publica su tesis, una biografia
del abad Lemire, ve a su héroe como representativo de un medio particular, el
de los catdlicos franceses bajo la Tercera Repuiblica, inspirados por Le Play, La
Tour du Pin y Henri Lorin. Este sacerdote parlamentario fue elegido durante
35 anos para ocho legislaturas, en la misma circunscripcion de Hazebrouck en
el norte de Francia. Se singulariza por su compromiso en el mundo politico
y por la duracién de su arraigo electoral, pero “por mucho, el ideal politi-
co del abad Lemire es caracteristico de todo el personal republicano en tiempos
de la ‘Repuiblica de los diputados’™.”® Ademas, “las ideas sociales y politicas del
abad Lemire no son de una originalidad especial”.”” La restitucion de su tra-
yectoria biogrdfica constituye, ante todo, un simple apoyo elegido para mejor
mostrar como ciertos medios catolicos sociales respondieron a las peticiones
de su tiempo: “En muchos sentidos, en efecto, el hombre es representativo.
Cuando estd aislado, ese mismo aislamiento es revelador”.”®

" Pierre Sorlin, Waldeck-Roussean, Armand Colin, 1966, fh

M Thid., p. 493.

% Jean-Marie Mayeur, Un prétre démocrate. L'Abbé Lemire, 1853-1928, Casterman, 1968,
p. 606.

Y Idem.

9 Ihid., p. 605.

* Jean-Louis Bourgeon, Les Colbert avant Colbert, rur, 1973,
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Con la misma inquietud por superar la ecuacion puramente personal
y de alcanzar un grado superior de generalizacidn, Jean-Louis Bourgeon pro-
pone lo que califica de “ensayo de biografia social” con el caso de Colbert.”
Su intencion es insistir en el arraigo de un logro politico que le debe mucho
a su tejido social, a toda una filiacién genealdgica mediante la cual se entrevé
que la visibilidad realza un milagro, sino un ascenso progresivo: “Tendemos
demasiado a olvidarlo cuando hablamos de su hijo Jean-Baptiste: Si éste,
después de haber hecho fortuna, sirvié a su familia, fue inicialmente porque
ella lo colocé en posicion de profundizar y de tener éxito”.'"" Las preguntas
que se planted esta “biografia social” se salen del marco de la monografia de
los Colbert, que sélo figura como ilustracién. Se trata de preguntarse si una
familia de comerciantes posee un dinamismo superior al de los miedos de la
aristocracia nobiliaria, o también si el testimonio de la huida de una cierta
burguesia hacia la funcion publica para asegurar su ascenso social no puede
verse matizado al tomar en consideracién los medios del negocio particular-
mente activos, y cuya fortuna puede convertirse en fuente de ascenso al mis
alto nivel del poder, como lo confirma el caso de los Colbert.

Encontramos, todavia en 1985, en Serge Berstein esta ambicidn gene-
ralizadora a partir de un caso biogrifico. La dimensién de modalizacion es,
en efecto, explicita en su obra dedicada a Edouard Herriot.!?' Al defenderse,
¢l también, de ceder al canto de las sirenas de un género aiin despreciado,
considera que una biografia clisica de Herriot no tendria mds que un interés
histérico muy limitado, y define su proyecto como mds amplio, al elegir la fi-
gura biografica por su capacidad ilustrativa: “El interés del estudio de Edouard
Herriot es que su caso no estd en lo absoluto aislado, sino que es significativo
del comportamiento de roda una generacion alimentada por los valores de
fines del siglo x1x, de la época de las grandes luchas por la Repablica”.!??
Esta adecuacion de una figura singular con un medio y una época es lo que
investiga el historiador, cuyo verdadero tema es el contexto histérico mismo
mis que el individuo biografiado.

Atlin mds recientemente, cuando el género biografico ya no se consi-
deraba deshonroso, Jean-Christian Petithls inscribe su biografia de un gran

personaje como el rey Luis x1v desde una perspectiva abiertamente modal.
El rey-sol ya habia dado lugar a una literatura muy abundante. Entre los de-
tractores y los admiradores del personaje, después de la defensa de Francois

199 Thid., p. 13.
101 Serge Berstein, Edouard Herviot ou la République en personne, renspe, 1985,
W2 Tbid., p. 11.

209



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



FRANCOIS DOSSE

Esas biografias ilustrativas enraizadas en un mundo que explica su
trayecto tienen el mérito de conservar esta tension propia de la historia en-
tre la coherencia de un destino individual y su anclaje social. Sin embargo,
podemos lamentar, con Giovanni Levi, que en numerosos estudios modales
de ese tipo, “el contexto frecuentemente se describa como rigido, coherente,
y que sirva de telon de fondo inmévil para explicar la biografia. Los destinos
individuales se arraigan aqui en un contexto, pero no actian sobre €él, no lo
modifican”.!?* M4s frecuentemente, el contexto sirve, segiin Giovanni Levi,
para llenar las lagunas documentales de la biografia, y se utiliza como telén
de fondo frecuentemente demasiado sistemdtico con relacién al despliegue
biogrifico que tiene poco efecto retroactivo en su medio de origen. El his-
toriador britanico Charles Firth hizo la analogia entre ese tipo de practica
y la del sdindwich: un poco de contexto, un poco de biografia, un poco de
contexto...: El resultado de ese trabajo cotidiano de censura es deprimen-
te: El tiempo histérico aparece como un fondo de escena fijo, sin huellas
digitales”.!%

La prosopografia es un género ya muy antiguo que tiene como objeto
volver a situar las caracteristicas de un grupo al desmultiplicar los datos de
todos sus miembros. En eso se acerca a la biografia, pero sin detenerse en la
singularidad de la trayectoria de cada uno. En un primer sentido, significa el
establecimiento y la yuxtaposicion de resenias individuales, pero, al hacerlo en
serie, va a presentar un modo de esclarecimiento (til para la historia politica
y social. Se empled mucho este género en el siglo xviir por la aristocracia
inglesa; fue sobre todo un instrumento privilegiado utilizado en historia
romana. A fines de los anos cincuenta, se llevé a cabo un proyecto de proso-
pografia del Imperio cristiano. Los britdnicos se ocuparon de investigar los
medios militares y politicos,!*®
de Henri-Irénée Marrou, adoptaron una separacién geografica de las regiones
del Imperio romano. Esta investigacién sobre los cristianos del Bajo Imperio

iniciada por Marrou continudé mds alld de su muerte, y fue publicada por
André Mandouze.'?’

mientras que los franceses, I'_'I-Ejﬂ los auspiciﬂs

124 Giovanni Levi, loc. cit.

123 Sabina Loriga, “La biographie comme probléme”, en Jacques Revel (dir.), fewx d échelles,
Hautes Ecudes, Gallimard, Seuil, 1996, p. 230.

126 A.-H.- M. Jones, ].-R. Martingale y ]. Morris, The Prosapography of the later Roman
Empire, Cambridge, 1971.

127 André Mandouze (dir.), Prosopagraphie chrétienne du Bas Empire, cnwrs, 1982. El vo-
lumen dedicado a la prosopografia del Africa cristiana incluye 2 964 personajes y tiene como
objetivo un mayor conocimiento de ese medio por el posible encuentro de todas las resenas
biogrificas individuales.
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Esas investigaciones pretenden definir tipologias sociales mediante
cotejos, promedios y diferencias. Su primer propésito es la restitucion de
medios sociales. El valor heuristico del método fue defendido especialmente
por Claude Nicolet, quien lo considera especialmente til para el estudio de
tipo ecuestre 128 y, por tanto, un método ehicaz para la historia social. Claude
Nicoler ve en el historiador de la antigiiedad Emile Belot (1829-1886) al
verdadero iniciador de la prosopografia tal como se utilizard de ahi en adelante
en los estudios de historia romana. En el segundo volumen de su gran obra
sobre los caballeros romanos,'*”
cotejos, a partir de ellos, para reconstituir la historia de sus familias. Al prin-
cipio, las investigaciones prosopogrificas sobre la historia romana consistian

Belot examina casos individuales y esboza

en establecer nomenclaturas en el modo del diccionario biogrifico, con el
nombre genérico de Onomastica. En un segundo momento, se procedié a la
reagrupacion de los individuos que tuvieran caracteristicas comunes, espe-
cialmente en el plano de su insercion profesional, de su funcion social. La
historia romana, muy concentrada en las titulaciones, desarrollé especialmente
este aspecto de la investigacion. Esos estudios parten del punto de vista indi-
vidual, para llegar luego a un nivel colectivo: “La prosopografia, para lograr
resultados vividos, supera el punto de vista estrictamente biografico o aun
genealdgico vy, al practicar sistemdticamente la puesta en serie, acepta desem-
bocar en los métodos de la historia social”.'*" La esfera de la prosopografia
es, por tanto, esencialmente modal y el apoyo individual sélo tiene estatus
como grado cero para tener acceso a la norma social general segtn el rigor
de las leyes estadisticas que no aceptan excepciones, ya que se rechazan por
insignificantes.

La prosopogratia es un método de tres dimensiones: el tiempo, el
espacio y el papel desempenado: “Ese altimo punto permite distinguirla de
un simple anuario”.!*! En ese campo, los anilisis y comentarios estin pro-
hibidos. Solo es licita la informacién puramente factual, producto puro de
un trabajo de erudicion. Sin embargo, pueden cuestionarse los limites de un

128 Claude Nicolet, “Prosopographie et histoire sociale: Rome et I'Tralic 3 I'époque républi-
caine”, en Annales, E.5.C., no. 25, 1970, pp. 1209-1228; véase Claude Nicolet, L Ordre équestre
al epogue rf;au&fiminf. 2. ﬁasﬂpﬂgmpfz.if des chevaliers romains, E. de Boceard, 1974,

129 Emile Belot, Histoire des chevaliers romains considérée dans ses rapports avec celle des
différentes constitutions de Rome, Durand et Pedone-Lauriel, 1872.

10 Claude Nicolet, “Prosopographie et histoire sociale: Rome et ['Iralie a I'époque répu-
blicaine”, en Annales, ES.C., ap. cit., p. 1216.

21 Claire Sotinel, “Prosopographie et biographie”, en Probilémes et Méthodes de la biographie,
Actas del coloquio, La Sorbona, 3 y 4 de mayo de 1985, Sources, p. 149.
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género, como lo hace Claire Sotinel, quien trabaja, con Charles Pietro en la
elaboracion de una prosopografia de la Italia cristiana: “Me parece imposible
disociar la prosopografia del uso que puede hacerse de ella, aun cuando el
trabajo se limita provisionalmente a la redaccién de resefias”.!*

Como lo afirma Jacqueline Lalouette, “la prosopografia no se quedé
confinada a la historia antigua. Todos los otros periodos historicos se ven, mas
o menos rapidamente, afectados por este enfoque™.'?? En los afios setenta,
algunos congresos de medievalistas presenciaron la apropiacién progresiva
del método por los historiadores especialistas de ese periodo. En el marco
de ese nuevo interés, Kart-Ferdinand Werner sita, a partir de 1967, un
proyecto de historia por medio de personas citadas en las fuentes de la Alta
Edad Media del siglo v al x11.'** En 1985, el grupo de investigacién que él
dirige ya habia recopilado 300 000 fichas. Uno de los participantes de ese
grupo, Martin Heizelmann, afirma el vinculo indisoluble entre ese sector de
la investigacion y la biografia,'®
Maurin del género prosopogrifico: “La prosopografia es la investigacion de
los elementos comunes y de las diferencias presentadas mediante biografias
particulares”.!?® El mismo Heizelmann, para sus propios trabajos sobre ha-

y se une a la definicién que preconizé Jean

giografias en las que es dificil encontrar huellas biogrificas veridicas, utilizé
la prosopografia al aislar ciertos elementos, y llegd a “datos objetivos™.'*” Para
acompanar y orquestar el desarrollo de ese sector, en 1980 George Thomas
Beech lanzé una revista con el titulo evocador del nuevo interés de los medie-
valistas en ese tipo de investigacion, Medieval Prosopography [Prosopogratia
medieval], y en 1983, la revista Le médiéviste et l'ordinateur [El medievalista
y la computadora] dedicé su décimo nimero a la prosopografia.'>®
Algunas investigaciones contempordneas también utilizaron ese mé-
todo para estudiar grupos sociales. Especialmente es el caso del historiador
italiano Maurizio Gribaudi a propésito de los obreros de Turin a principios

132 Thid.

133 Tacqueline Lalouette, “De 'exemple 2 la série: histoire de la prosopographie”, en Siéeles,
Cahiers du Centre d histoire des entreprises et des communautés, n° 10, “Etudes prosopographiques,
Universidad Blas Pascal, Clermont-Ferrand 11, 1999, p. 14.

13% Karl-Ferdinand Werner, “Problémes de 'exploitation des documents textuels concer-
nant les noms et les personnes du monde latin, 11°-x11° siecles”, en Informatique et histoire
médiévale, Actas del coloquio de Roma, 27-29 mayo de 1974, Roma, 1977.

195 Martin Heizelmann, entrevista en Problémes et Méthodes de la biographie, Actas del
coloquio, La Sorbona, 3 v 4 de mayo de 1985, ap. cir., p. 234.

136 Jean Maurin, Annales, E.5.C., n® 37, 5/6, 1982, p. 825.

137 Martin Heizelmann, loc. cit.

138 Tnformacion extraida de Jacqueline Lalouette, foc. cit.
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del siglo xx."”? Gribaudi fue en busca de una restitucion histérica de ese
universo industrial, y se dio cuenta, en el transcurso de su investigacién,
de que implicitamente habia negado la importancia de las historias y de las
perspectivas de los individuos, “como si los miles de individuos que poblaban
las fibricas y los barrios de Turin evaluaran su posicién y sus posibilidades,
y tomaran sus decisiones sin verse influidos por sus experiencias pasadas ni
por sus propias aspiraciones”.!*" El historiador empieza, entonces, un largo
trabajo de biisqueda sobre el pasado familiar de los individuos; las formas
de movilidad social se convierten en el centro de su investigacion. El autor
constituye un corpus de trayectorias familiares de mas de 2000 personas. Esa
etapa prosopogrifica le permitird reconstituir las carreras profesionales y las
distintas formas de relaciones familiares de su medio de obreros de Turin, al
dar valor a la diversidad y a la complejidad.

Durante una mesa redonda en 1979 sobre la elaboracion de un dic-
cionario de las elites de la Francia moderna y contempordnea, el especialista
de la historia de la administracion de marina bajo el Antiguo Régimen, Marc
Perrichet, abogé por la prosopografia como método cientifico. Incluso la
opone radicalmente a la biografia cldsica:

Indudablemente, hay por lo menos dos tipos de biografias. La que se practica mas
cominmente busca y utiliza documentos, de preferencia narrativos, para describir un
destino individual ilustre, dramdrico, o simplemente pintoresco. El medio ambiente
solo es el ornamento de la aventura, y la historia se ve engalanada con rodos los
atractivos de la novela. A esa forma de biogratia y, espero que sélo a ella, es a la que
Gaston Zeller calificaba de cizana en el campo de la historia. Hay otro enfoque que
se propone, ante todo, esclarecer el documento escrito que el historiador convierte
en su mand. Este enfoque pretende identificar tanto a los que utilizan la pluma como
a aquellos a quienes se dirigen, conocer su medio familiar y social, la educacion que
recibieron, la carrera a la que se dedicaron o buscaron.'*!

La publicacién de colecciones de resenas biogrificas se considera un
instrumento importante del conocimiento histdrico, como la que publica
Frangois Bluche en su “diccionario genealégico”, en la que establece la filiacién
de 60O magistrados del parlamento de Paris entre 1715y 1771.142 Por su parte,

3% Maurizio Gribaudi, Jtinéraires ouvriers. Espaces et groupes sociaux a Turin au début du
XX siecle, EHESS, 1987.

190 fbid., p. 15.

141 Mare Perrichet, “Pour une prosopographie de la France moderne”, en Pour une proso-
pographie des élites francaises (XVI-XX® siécles), mesa redonda, Paris, 27 oct. 1979, cnrs, p. 4.

192 Francois Bluche, Les magistrats du parlement de Paris au XVIF siécle, Economica, 1986.
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Esa biografia inacabada de Sartre revela el proyecto de un enfoque
fenomenoldgico y existencialista que pretende utilizar las distintas ciencias
humanas: el psicoanalisis, la historia, la sociologia, sin jamds ceder a ninguna
de ellas, proponiéndoles un giro unitario gracias a la restitucién de una trayec-
toria biogrifica examinada desde un punto de vista reflexivo, y que valoriza
un recorrido de las vivencias del sujeto estudiado: Flaubert. En ese sentido,
Sartre no acepta la nocion de “inconsciente” del psicoandlisis freudiano, ni
la nocién de lucha de clases del marxismo, pero permanece cercano a ambas.
Esa biografia de Flaubert lleva a cabo, a gran escala, el proyecto definido desde
1952 en su Saint-Gener:

Mostrar los limites de la interpretacidn psicoanalitica y de la explicacién marxista, y
mostrar que sé6lo la libertad puede dar cuenta de una persona en su rotalidad; hacer
ver esa libertad enfrentada con el destino, primero aplastada por sus faralidades,
y luego volviéndose a ellas para digerirlas poco a poco; probar que el genio no es
un don, sino el producto que se inventa en los casos desesperados; reencontrar la
eleccion que un escritor hace de si mismo, de su vida y del sentido del universo
hasta en los rasgos formales de su estilo y de su composicién.®?

Finalmente, ;de quién habla Sartre?, ;de Genet, de Flaubert o de si
mismo? [ndudablemente, una circularidad une esas distintas trayectorias de
obstdculos con su producto: la escritura. Al escribir Flaubert, Sartre se escribe
a si mismo, y postula, por tanto, una omnisciencia que le permite probar sus
hipdtesis interpretativas. Esa tentativa de biografia existencialista sigue siendo
un bella obra, una tentativa siempre sugerente de biografia total, unitaria. No
es nada menos, y su incompletitud también es ahi un sintoma, un aspecto
de aporia. ;Cémo puede reconstituirse esa totalidad a distancia a partir de
algunos fragmentos de informacion, de huellas parciales? Sartre apuesta bien,
pero es una apuesta imposible; de cualquier modo, Sartre tiene el mérito de
haber ido hasta el fin de sus intuiciones y de sus presupuestos filoséficos.

Para Sartre, la caracteristica ontologica del ser humano se sitiia en una
nada en la que se arraiga la libertad, y que escapa a todo determinismo: “La
libertad es el ser humano que saca a su pasado del juego al generar su propia
nada”.”® La libertad estd separada de toda historicidad, de roda forma de
identidad. Sin embargo, podemos preguntarnos con Ricceur si un rechazo
puede ser su propio origen: “;Puede una negacién empezar en si misma?”>*

32 Jean-Paul Sartre, Saint-Genet. Comédien et martyr, (1952), en Jean Genet, (Euvres
Complétes, 1. 1, Gallimard, 1996, p. 645.

33 Jean-Paul Sartre, LEtre et le Néant, op. cit., 1948, p. 66.

* Paul Ricceur, Histoire et Vériré, (1955), Seuil, 1964, p. 352.
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Ricoeur no refuta el recorrido del acto anulador a partir de la finitud de la
existencia, sino que lo retoma en forma que lo supera. La reflexion filosofica
debe, entonces, apoyarse en el nicleo de ahrmacion que contiene el acto de
desgarramiento de lo dado, el acto de rechazo, de desprendimiento. En ese
sentido, Ricceur rechaza justihcadamente la falsa alternativa sartreana entre
una libertad-nada, por una parte, y el ser petrificado en la esencia del otro.
Ricceur aconseja plantear la pregunta del ser en su apertura. La filosofia de la
nada le parece, entonces, como una filosofia truncada que no representa mis
que una vertiente, la tinica mitad de sombra de un acto total amputado de
su parte luminosa sin la cual el acto mismo de negatividad no hubiera sido
posible. Esta dimension de luz se abre en un actuar; no en un desprendimiento
o un desgarramiento, sino en un compromiso. La ndusea no es, por tanto, el
acompanamiento ineludible de ese recorrido nocturno: “Bajo la presién de lo
negativo, de las experiencias negativas, tenemos que reconquistar una nocion
del ser que sea acto mds que forma, afirmacién viva, poderosa de existir y de

hacer existir”.>?

2. LOS RELATOS DE VIDA

La sociologia ha contribuido con fuerza a un retorno de la sensibilidad
biogrifica con el éxito que tuvieron, en los afios setenta, los relatos de vidas
anonimas que permitian ver ese mundo que habiamos perdido debido a la
modernizacion acelerada. Los relatos de vida realzan, esencialmente, una
escritura de tipo autobiogrifico, proveniente de quienes no escriben; habria
que preguntarse, al igual que Philippe Lejeune, para saber si pertenecen al
género biografico. Esos relatos senalan un género afin, pero distinto por el
método de investigacién que presuponen por parte del investigador. Se trara,
segun Philippe Lejeune, de un género hibrido, entre autobiografia y biografia:
“Lo mds sencillo es utilizar la expresion ‘relato de vida', que nunca ha servido
para designar otro género, y que ya se ve favorecido por algunos de aquellos
que ejercen ese método de irﬂ.rf:..-atig:&l.f.:itfmn.r“"Er

La desaparicién del paradigma estructuralista® y las interpelaciones
de un acontecimiento como mayo de 1968, con su parte de exigencia y de
reconocimiento de la dimension vivida de la historia, han contribuido a un

cambio decisivo en las ciencias humanas. Los afios setenta dieron lugar, en

2 Ibid., p. 360.

6 Philippe Lejeune, fe est un autre, Seuil, 1980, p. 230.

T Véase Francois Dosse, Histoire du structuralisme, t. 2, Le chant du cygne, La Découverte,
1992,
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gran medida, a la publicacién de memorias, de testimonios acompafiados
frecuentemente de una visién nostilgica de ese “mundo que hemos perdido”.®
Hasta ese entonces, se habia considerado al individuo como una variable
que habia que excluir del discurso erudito. Primero los sociélogos, y luego
los historiadores, se esforzaron por rehabilitar al individuo, al actor como
entidad pertinente de sus investigaciones. En cuanto al pablico, se apasiona
en esos anos por relatos de vida de los andnimos, de los sin-titulo, de los sin-
tierra, que se transformaron en verdaderos best-sellers. Se relata la Francia de
anteayer segun lo vivido por tal oficio desaparecido o por tal identidad local
en via de extincion.

El acontecimiento editorial que sirve de modelo viene del extranjero.
Se trata de la historia establecida por un antropélogo, Oscar Lewis, de una
familia de subproletarios de México, con la que establecié lazos de amistad
durante seis anos, y con la que llevé a cabo horas de entrevistas grabadas.””
A partir de esa publicacién, el sociélogo francés Daniel Bertaux inicia toda
una corriente de la sociologia francesa en el estudio de los relatos de vida: “Al
leer Los hijos de Sdnchez, adquiri definitivamente el interés apasionado por
los relatos autobiograficos... El entusiasmo y la emocién experimentados en
la lectura de esa obra permanecieron conmigo durante muchos anos”.% El
historiador del tTP* Michaél Pollak opina lo mismo que su colega sociélogo:
“Los hijos de Sdanchez de Oscar Lewis, ilustre ejemplo del método biogrifico
en etnologia, tiene todas las cualidades de una novela familiar, lo que no le
quita nada de su cientificidad”.®! En el transcurso de los aios setenta, se
publicaron los grandes éxitos de la coleccién “Terre Humaine” de la edito-
rial Plon. Resulta de ahi todo un trabajo fecundo de deconstruccién de la
dimension de hecion que a la vez se transformé en objeto de estudio para
los socidlogos.®? Asi, Jacques Peneff se pone como tema “los mitos” en los
relatos de vida, y trata de objetivizar y de tipologizar las intrigas socialmente

constituidas que sirven de referencias a las autobiografias.®* Jacques Peneff

°8 Peter Lasslet, Un monde que nous avons perdsu, Flammarion, 1969,

¥ Oiscar Lewis, Les Eﬂﬁmﬁ de Sanchez, Gallimard, 1963.

0 Daniel Bertaux, Histoires de vies —ou récits de pratiques? Méthodologie de lapproche
biographigue en sociologie, Convention CORDES, n” 23, 1971, Informe final mecanografiado,
t. 1, marzo 1976, p. 1.

* N. del Tr.: El Instituto de Historia del Tiempo Presente (1HTP) es un instituto de investi-
gacion del engs francés (Centro Nacional de la Investigacion Cientifica) que estudia la historia
del mundo contemporineo a partir de 1914, de manera multidisciplinaria y comparativista.

®! Michaél Pollak, “Pour un inventaire”, en Cahiers de l'THTP, no. 4, 1987, p. 25.

62 Véase La biographie, usages scientifiques et sociaux, Politix, n® 27, pnsp, 1994,

% Jacques Peneff, “Le mythe dans histoire de vie”, en Sociétés, no. 18, 1988,
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publica el resultado de las investigaciones sobre la vida sindical, y luego sobre
los empresarios argelinos, basadas en los relatos de vida.®* Esta intrusién de
lo biografico y de la autobiogratia en las ciencias sociales desestabiliza algunos
postulados “cientificos” en nombre de los cuales esa dimension habia sido
apartada hasta ese momento de las investigaciones eruditas, puesto que esos
relatos se sitlan en un espacio medio entre escritura y lectura literarias, asi
como entre escritura y lectura cientificas. De ahi se desarrolla una reflexién
sobre las relaciones entre ficcién e historia que lleva a preguntarse sobre lo
que es la construccién de un relato. Como lo subrayé Michel de Certeau, se
da una tension necesaria entre esas dos dimensiones, ya que tanto la historia
como la sociologia progresaron y se profesionalizaron al rechazar la ficcién
en el pasado. La biografia es, entonces, la oportunidad para que esas dos
disciplinas se adhieran a una epistemologia del intervalo, media, que Certeau
define por su oximoron “ciencia-ficcién”.

Al principio, sociélogos y periodistas dedican la atencion y la pluma
a recopilar relatos de vida destinados a conocer un gran éxito publico. Las
colecciones disfrutan de ese nuevo mand: “Terre Humaine” en Plon, pero
también “Mémoire vive” en las ediciones Seghers, la serie “Vécu” en Laffont,
“Témoigner” y “La vie des hommes” en las ediciones Stock, “Témoins” en Ga-
llimard, “Actes et Mémoires du Peuple” en Maspero, “Mémoires du peuple” en
las ediciones Jean-Pierre Delarge. .. Los éxitos se multiplican, y a la cabeza estd
el triunfo del famoso £/ caballo del orgullo, del bret6n Pierre-Jakez Hélias.®
El novelista Alain Prévost, predecesor en relacién con esa indeterminacion
de fondo, ya habia tenido mucho éxito en 1966 al interrogar a un campesi-
no de la regién de la Beauce.®® En 1975, el periodista Serge Grafteaux se
convierte en el especialista del género.%’

Esos relatos presuponen una implicacion participante del investiga-
dor. A veces son el resultado de encuentros fortuitos y fecundos, como es el
caso de Adélaide Blasquez, emigrada espanola, hija de un oficial del ejército
republicano antifranquista, de origen modesto porque comenzo a trabajar a
los dieciséis afos y se hizo novelista en el exilio. Su encuentro con su vecino
jubilado Gaston Lucas dio lugar a la publicacién de un relato de vida de ese

% Jacques Peneff, “Autobiographies de militants ouvriers”, en Revue frangaise de Science
Pﬂfiﬁquf, no. 29, 1979, pp. 53-82; Industriels .:i{g.-_"rffm, ed. CNRs, 1981,

55 Pierre-Jakez Hélias, Le cheval d orgueil. Mémoives d'un Breton en pays bigouden, Plon,
1975.

° Alain Prévost y Ephraim Grenadou, Grenadou, paysan frangais, Seuil, 1966.

07 Serge Grafteaux, Meémé Santerre, ].-P. Delarge, 1975; La mére Denis, .- Delarge, 1976;
Auguste Moyjise, fﬁﬂmpmafs, 1978: Léon Gantier, mp-.ﬁﬂr.rszr, J.-B Delarge, 1978.
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antiguo cerrajero.®® Gaston Lucas se instal6 en ese inmueble del 14°. distrito
de Paris, desde principios de los afos treinta; Adélaide Blazquez era su veci-
na desde hacia doce anos. Pero esa proximidad desempend, sobre todo, el
papel de filtro, al principio, ya que “para nosotros, el vecino es un enemigo en
potencia que conviene mantener a distancia”.®” Fue necesario que se produjera
un drama para que el verdadero encuentro tuviera lugar, En 1972, la mujer
de Gaston Lucas toca, llorando, a la puerta de Adélaide. Su marido se habia
encerrado en la cocina, habia abierto el gas para terminar con su vida y no
queria saber nada mas. Adélaide Blazquez logra introducirse en la cocina con
el consentimiento del suicida: “Nos vimos. Me permiti un gesto de ternura,
puse mi mano sobre su hombro. El sonrié, sin decir palabra. Cuando le pedi
permiso, con mimica comica, de volver a cerrar la llave del gas, me concedié
el permiso con el mismo modo gracioso™.”" Este extremoso encuentro per-
mite cerrar el gas y abrir el habla de la que nace ese relato de vida: “Gaston
se presto al proyecto con el fervor con el que hubiera llevado a cabo una obra
de herreria. Durante mas de seis meses, nos reunimos en mi casa todas las
mafanas, frente a una grabadora, y conrestd rodas mis preguntas”.”!

Otro gran éxito, sobre la temdrtica de la migracién interior, es la en-
trevista hecha por el socidlogo Maurizio Catani con la narradora Suzanne
Mazé.”* Ella nacié en 1902 en Cossé-le-Vivien en la Mayenne, dejé su re-
gion natal para seguir a su marido relojero a Paris. Hace el relato de su vida
a Catani mediante cinco largas entrevistas. El socidlogo distingue bien su
habla de sus propios comentarios y anilisis. Resalta un apego que siempre se
impone en la Tia Suzanne en relacién con su medio de origen. Aquello que
ha llegado a ser el meollo mismo de su existencia en la gran region de las
afueras de Paris es, en efecto, ese jardin, objeto de todos sus cuidados, que
reorganiza el mundo de su infancia: “El jardin de Bessancourr es el sitio en
donde la Tia Suzanne asentd su vida; ella desarrolla y reine alli, en el terreno
mismo, su historia”.”* Como lo subraya ademads Catani, “suscitar una historia
de vida social es, ante todo, un asunto de relacién”.”* Esta interiorizacién de

08 Adélarde Elaﬁquez, Craston Lucas, serrurier. Chronique de {anti-béros, col. “Terre Hu-
maine”, Plon, 1976,

63 Thid., pi

0 Thid., p. 14.

" fbid., p. 262.

"2 Maurizio Catani y Suzanne Mazé, Tante Suzanne. Une histoire de vie sociale, Méridiens,
1982.

'3 Thid., p. 419

" Maurizio Catani, Susciter une histoire de vie sociale est d'abord affaire de relation, titulo
de su informe al 90. Congreso mundial de sociologia, 1978, doc. multicopiado, 11 pags.
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la relacion entre el investigador y el sujeto de su investigacion por el hecho
de provocar un habla, de incitar a contarse en un relato de vida, presupone
un contrato ticito en el plano semidtico por el que “el investigador aparece
como el remitente de un hacer valer (hablar) que el sujeto destinarario deberd
retomar por su cuenta como un querer hacer (querer hablar o querer hacer
saber) de tipo cognoscitive, ya que no se trata de accion en el sentido estricto
(orden pragmatico)”.”

Esos relatos de vida navegan en los confines de la biografia y de la
autobiografia con mucha ambigliedad para saber quién habla: aquel que da
su testimonio o quien lo retranscribe. Se definen en general protocolos de
escritura, con geometria variable, En el caso de la relacion entre Adélaide
Blizquez y Gaston Lucas, optan por dos modos de transcripcién. Eligen el
molde de la lengua nacional para relatar los episodios que mds marcaron la
vida de Gaston Lucas, mientras que utilizan otro registro, mds respetuoso
de sus expresiones de obrero parisino, para el resto. Este entusiasmo obvia-
mente lleva a una revalorizacién de la fuente oral, hasta entonces mantenida
al margen de lo que se consideraba el archivo noble, el documento escrito.,

Esas ambivalencias sobre la pregunta de quién es el autor incluso
condujeron a controversias publicas, como la que recuerda Philippe Lejeune,
quien enfrenté al editor Frangois Maspero con la autora Annie Mignard.”
Mientras Maspero afirma que la vida no puede tener mas que un solo autor,
Annie Mignard, redactora de un relato de vida, La memoria de Elena, exige
compartir la firma: “Maspero anadia, por tanto, el papel de redactor al de
traductor. Annie Mignard, en cambio, sacaba a la luz la iniciativa que tuvo
cuando llevé a cabo el interrogatorio y organizo las respuestas en forma de
relato, trabajo que la acercaba al papel, y a la responsabilidad, del bidgrafo”.”’
Para Lejeune, el relato de vida es un género literario totalmente aparte, obra
de creacion como cualquier otra. Incluso sugiere verlo como una “heterobio-
grafia en primera persona’, que seria el caso opuesto al de “la autobiografia
en tercera persona’.’®

La escuela de Chicago utiliza desde hace mucho tiempo ese tipo de
fuentes y sus trabajos pueden servir de modelo. La creacién de un departa-
mento de sociologia en Chicago data de fines del siglo x1x, en 1892. Estd
marcado por la personalidad de Albion W. Small, quien fue director de ese

" Claude Chabrol, “Psycho-socio-sémiotique. Récits de vie et sciences sociales”, en Revue
des sciences humaines, t. 1x11, n° 191, jul.-sept. 1983, p. 76.

6 Annie Mignard, “Lun écrit, autre signe”, y Frangois Maspero, “Qui est le ‘négre’?”,
en La Quinzaine littéraire, 16-30 junio de 1977.

7 Philippe Lejeune, op. cit., p. 232.

8 Ibid., p. 240, nota 1,
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tienen un habla singular, pero crean entre ellos redes de sociabilidad que el
investigador debe tomar en consideracién. Esos pequenos grupos, tanto en
el pais de partida como en el de llegada del migrante, vuelven a introducir
la dimension colectiva de su aventura. En 1948, se crea un Centro de histo-
ria oral bajo los auspicios de Allan Nevins en la Universidad de Columbia.
Esta primera fundacién y el éxito que tuvo también sirven de modelo para
la creacion de otros centros que encuentran una dimension federal cuando
Nevins crea, en 1967, el American Oral History Association, que en 1973
publica una revista, Oral History Review. Pero el modelo de la historia oral de
Columbia, “ya que favorecia el estudio de las elites y no de los excluidos”,??
dio lugar a grandes protestas en los afos sesenta. Toda una corriente critica,
alimentada por los movimientos radicales de las minorias, desarrolla la his-
toria oral desde un punto de vista militante, y vuelve a la tradicion y a la
orientacién de la escuela de Chicago.® La proximidad de mayo de 1968
da un aspecto militante a esta forma de historia que pretende transferir el ha-
bla a los “sin-voz”, a los de abajo, a los oprimidos. Esta motivacion, que sefiala
una sensibilidad bastante general en esos afos, incluso es a veces explicira,
como en Maurizio Catani.

La historia se inspira en ese campo de la sociologia con el fin de do-
minar mejor la desmultiplicacion de sus fuentes. Reconoce desde un inicio

la competencia propia de los testigos, sus capacidades para describir y, por
tanto, para explicar los acontecimientos tal como los experimentaron. Esta

introduccion de la historia oral provoca numerosas controversias. Se convierte
en un material privilegiado en el campo de investigacién de la historia del
tiempo presente. Daniéle Voldman, cuyo tema de investigaciéon es también
la ciudad, rechaza rdpidamente el hecho de anadir un nuevo compartimiento
llamado “historia oral” junto a la historia manuscrita. Considera, en cambio,
que las fuentes y archivos orales son parte integrante de la historia general.
Por eso, el posicionamiento militante de una historia oral critica en relacién
con el poder/saber dominante pertenece a un “periodo historiografico, el de
los afios 1950 a 1980”.% Aunque los historiadores no tuvieron un verdadero

tation, Burgess Papers, Box 38, Folder 9, Regustein Library, ¢f. en Jean Peneff, La méthode
biographigue, Armand Colin, p. 62.

52 Michel Trebitsch, en “La bouche de la vérité”, Cahiers de ['THTP, no. 21, nov. 1992, p. 17.

53 Alain Coulan, Lécole de Chicago, puk, col. “Que sais-je?”, 1992,

% Maurizio Cartani, “Lapproche biographique laisse la parole aux interrogés”, en Daniel
Bertaux, y Maurizio Catani, Histoire de Vie - ou récit des pratiques? Méthodologie de Uapproche
biﬂgmjpﬁiq:w en mr:'ﬂfagif, en Recherches fconomiques et sociales, no. 6, 1977.

85 Daniéle Voldman, en “La bouche de la vérité?”, Cabiers de U'THTP, no. 2, nov. 1992,
p. 33.

240



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



FRANCOIS DOSSE

Es el actor que vive para si mismo, en si mismo”.?”® La temporalidad que

de ahi resulta estd muy lejana de una cronologia lineal, sobre todo porque
el imaginario de su héroe que va a guiar su accién esta compuesto de los
fragmentos temporales mds diversos que se remontan hasta la antigiiedad,
y combinan las ensenanzas de las vidas ejemplares del Antiguo y del Nuevo
Testamento, de la época grecolatina, de los tiempos del rey Arturo y de los de
Carlomagno: “La vida solo vale por ella misma, se nos muestra como vivida
existencialmente para unir las figuras heroicas de Moisés, David, Nabor,
Hércules, Lancelote, Josué...”.?”” Ese momento del Renacimiento es un
momento crucial de esa vuelta al lJRS;ld{} para cambiar el presente, y Crouzer
sugiere acercarse a €l a través de su estudio de caso que fue el hombre del
Renacimiento, gracias a una re-centracion biogrifica que se dedica a “una
autogénesis de la interioridad heroica”.?%

Crouzet invierte la cronologia cldsica cuando parte de la desaparicion
trigica de su héroe bajo los muros de Roma. A partir de los primeros relatos,
de las primeras huellas textuales producidas sobre su personaje, aborda la
coaccién que pesa sobre el imaginario aristocratico. Sélo después de haber
atravesado esas etapas anteriores, hace el relato biografico de Carlos de
Borbon. Resulta de ahi una visién que desplaza nuestras categorizaciones
modernas que absolutizan las diferencias entre los distintos oficios. En esa
¢poca, Carlos de Borbon, hombre de guerra, concibe su vida como un sueno,
un poema animado por y tendiente a la realizacion de una filosofia, de una
teologia: “Borbén, en su biisqueda de gloria, actiia integrando su combate en
un combate divino. Percibe su historia como una alegoria y hace de ella una
alegoria”.”®! Antes de que se desencadenaran las guerras de religion, Carlos de
Borbon estaba ya marcado por la indistincion de la guerra y de la religion. La
guerra se percibia, mds alld de las luchas de influencias, como una forma de
religion de la salvacidn, de soteriologia. En cambio, para esa nobleza, la paz
se ve como una “extraordinaria privacion de ser, aiin mds tragica si se sumaba
a una coyuntura de angustia escatolégica intensificada” >%* La biografia se ve
como un palimpsesto en la medida en que, frente a la realidad atestiguada
desde el nacimiento hasta la muerte, se debe desenterrar otra historia, la de
los suenos y los deseos, la de la verdadera relacién intima con el mundo.

298 hid., p. 19.
29 bid., p. 22.
00 fhid., p. 19.
W Thid., p. 614.
W2 fbid., p. 626.
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LA EDAD HERMENEUTICA Il
LA PLURALIDAD DE LAS IDENTIDADES

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

|. EL HOMBRE COMUN

La biografia se dedicé durante mucho tiempo a transcribir la trayectoria de
los hombres ilustres, y redujo al hombre comiin a un estado pasivo, tributario
de las decisiones de los poderosos. La critica ante ese privilegio acordado a los
estratos mas altos de la sociedad provocod una historiografia que reorientd la
mirada hacia las masas, hacia las légicas colectivas. La escuela de los Annales
contribuyé en gran medida a esa reevaluacion de los mudos de la historia, de
aquellos que no dejaron huellas, mds que indirectas. Pero, como ya vimos,
esa actitud tuvo como resultado un eclipse del género biogrifico que se des-
legitimé por motivos a la vez epistemoldgicos y de intencion democrdtica.
Con el “regreso” de lo biogrifico, algunos historiadores no abandonaron el
deseo de tener acceso a esos anénimos de la historia. De distintas maneras
mostraron que se puede superar el obstdculo de las fuentes para restituir lo
que fue su mundo.

Recientemente se llev a cabo una tentativa limite, hecha por un pio-
nero de nuevos continentes del saber: Alain Corbin. Con su Pinagot,’ eligié
construir una biografia sobre un individuo a quien justamente eligié porque
no dejo huella alguna. Desconocido en los archivos judiciales, con un destino
totalmente ordinario, era perfectamente adecuado para describir lo que fue la
vida cotidiana del hombre medio. Alain Corbin explica que verdaderamente
buscé en los archivos un “4dtomo social”.? El punto de partida es de los mds
restringidos, puesto que no tiene datos explicativos de su sujeto mds que sus

U Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot, Flammarion, 1998.
2 Tbid., p. 9.
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techas de nacimiento y de defuncion: 1798 y 18706; su tuncion social: tabri-
cante de zuecos; su lugar de residencia: Origny-le-Butin, y el hecho de medir
Im 70cm, de haberse casado y tenido ocho hijos: “Tenemos que practicar
una historia indirectamente, a partir de lo que revela el silencio mismo”.”

Alain Corbin da la espalda a las dos posturas posibles que se le ofrecen
para escribir la biografia de un hombre del pueblo. O bien se dedicaba a
reconstituir, a través de un personaje singular, un ideal-tipo que mostrara las
caracteristicas de un fabricante de zuecos en el mundo rural del siglo x1x, o
procedia a la escritura de la biografia de un caso-limite con destino excepcional
que fuera relatado por el historiador, gracias a la existencia de un documento
archivistico de naturaleza juridica. Utiliza otro camino para tener acceso a
esos hombres que fueron “borrados”, “tragados” por el tiempo. Al igual que
el antropdlogo, separado de los archivos escritos, trata de reconstituir, por
inmersion y anulacion del papel personal del historiador que él es, el univer-
so social y mental de su fabricante de zuecos al inscribir en un repertorio lo
que no podia ignorar y lo que no podia conocer. A partir de esos dos polos,
procede a tientas, por estratos de pertenencia: Restituye —por ejemplo— el
espacio que podia recorrer, y reconfigura poco a poco lo que podia ser la
sociedad rural en sus pricticas comunes.

A partir del universo del fabricante de zuecos, constituido esencial-
mente de bosques cada vez mads cuidados, el biégrafo no puede mds que pre-
guntarse de manera hipotética las consecuencias del medio ambiente sobre la
psicologia y sobre la vision del mundo de su héroe, a falta de huellas. Deduce
de ahi una relacion con el tiempo que aleja a Pinagot de cualquier esbozo de
apresuramiento. Las restricciones impuestas por el monte de altos arboles
son de larga duracién e "imponen referencias que no son las del ciudadano,
ni aun las del agricultor”.® Alain Corbin estd obligado, siempre por falta de
huellas, a modificar incesantemente su escala de andlisis, y a situarla en un
nivel colectivo para inalmente emitir hipdtesis en lo que respecta a Pinagor.
Postula asi que tiene que ver con un hombre-tipo de la region de Perche, lo
que le permite presentar su exploracion de la identidad regional de los anos
1770-1850 como reveladora de la conciencia de pertenencia de su fabricante
de zuecos.

A pesar de que Corbin queria acercarse a lo que singularizaba a Pinagot,
su objetivo sigue siendo de tipo biogrifico, y debe conjuntar un conocimiento
erudito de lo que era la vida en la region de la Perche a mediados del siglo
xrx mediante la imaginacién y la intuicion: "Mi meta es volver a dibujar

A Ibid., p. 13.
§ fbid., p. 24.
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una vida, imaginar las relaciones afectivas que la animaron y las formas de
sociabilidad que marcaron su ritmo”.> El hecho de encarnar la singularidad
del sujeto Pinagot sefiala, sin embargo, una apuesta, y ello se manifiesta por el
uso que hace Corbin de la doble temporalidad: el pasado, por la certidumbre
que muestra en cuanto al universo en el que evoluciond Pinagot en funcion
de los conocimientos de los que dispone Alain Corbin como especialista de
ese periodo, y el condicional, por todo lo que hay de posible, de probable,
referente a la trayectoria mds singular del sujeto biografiado mismo, pero no
senala mds que virtualidad pura, suposiciones no verificadas por huellas.
Alain Corbin diferencia, para la infancia, en el plano del uso del tiempo
hipotético de los elementos que no puede verificar mediante los archivos:
“Hasta la edad de veinte anos, Louis-Francois vivié en Haute-Fréne con sus
padres. Ayudaba a su padre a transportar la madera y a cultivar los linderos del
bosque. Tal vez participé de los delitos forestales que acostumbraba cometer
Jacques Pinagot”.® A propésito del lugar de trabajo del fabricante de zuecos,
no hay certidumbre pero si hipdtesis a partir de un punado de elementos
que llevan a Alain Corbin a creer que probablemente tenia instalado su taller
cerca de su casa con el fin de integrarse mejor a la comunidad aldeana, “pero
no tenemos, respecto a ello, verdadera certidumbre”.” Louis-Francois Pinagot
nunca dio a hablar de él, no dejé ninguna huella en los archivos judiciales de
haber infringido la ley, y por ello “puede considerarse como el representante de
la mayoria de los habitantes de Origny-le-Butin”.® Cuando se trata de restituir
su nivel de educacién, predominantemente oral para un analfabeto, su nivel
de vida muy modesto, las dificultades ligadas al vecindario y a la mulciplici-
dad de litigios potenciales, Alain Corbin pisa el suelo firme que conoce.
Cuando se aventura a explorar las representaciones de su fabricante de zuecos,
esta en un terreno mads fragil. Se ve reducido a la conjetura, a la vez que recuer-
da, con razon, que ése es el destino de todo historiador. Alain Corbin ve en
el plano de las probabilidades lo que Pinagot pudo haber escuchado para dar
cuenta de lo que pudo haber sido su visién del pasado al tomarlo como "un
dtomo social”. Tenemos asi, a la distancia de una subjetividad inaccesible, la
de Pinagort, una reconstitucion de las sucesivas sedimentaciones de los estra-
tos de pertenencia que pudieron haber fundado su prdctica y su pensamiento.
Es cierto que esa tentativa no carece de interés. Sin embargo, podemos
preguntarnos si Alain Corbin logra llevar a cabo una biografia, o no, si logra
revivir a un individuo. A pesar de la multiplicidad de las fuentes convocadas,

* Jbid., p. 63.
& Jbid., p. 66.
" Ibid., p. 114.
8 Ihid., p. 172.
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Dominique Califa se pronuncia por el cardcter aporético del proyecto en
la medida en que “Pinagot no logra personificar esa evocacién sutil”.” En
el plano del conocimiento de la vida rural en esa region en el siglo x1x, la
demostracién de Corbin es una buena aportacién, pero muestra sus limites,
ya que el historiador corre el gran riesgo de sobreestimar las coacciones que
pesan sobre el individuo y de dar valor a un cierto determinismo, puesto
que, ademads, todo el trabajo de Alain Corbin pretende adoprar esa actitud.
Habria hecho asi, no una biografia, sino una monografia informada de una
pequena region rural, la Basse-Fréne. Esta obra debe entonces compararse
con los trabajos de la Alltagsgeschichte en Alemania, cuando se fija como meta
llevar a cabo una historia total en la escala local.

Arlette Farge sigui6 otro camino de exploraciéon de la singularidad de
la masa de andnimos al estudiar los archivos judiciales del siglo xviir para
buscar algunas huellas de hombres comunes. Sin pretender encontrar todo
el universo mental de los individuos que conoce por los documentos acu-
satorios, estd especialmente atenta a cierto nimero de pequenos signos, de
restos que pueden parecer 4 priori insignificantes. A partir de lo que pueden
considerarse actos fallidos, fragmentos parciales de débil intensidad, parte en
busca del habla plural en su intimidad. La diferenciacion entre vida privaday
vida publica no existia atn, segin Arlette Farge, en el siglo xvin: “La vida de
circulos, de academias de salones, es una vida de presentacion de uno mismo,
sin retirada ni intimidad, v las clases populares viven verdaderamente en el
espacio publico”.!”

Sin embargo, Arlette Farge, debido a la atencion a los objetos menudos
encontrados en los cuerpos de los hombres v mujeres que se encontraban
muertos al borde de las carreteras ¢ inscritos en un repertorio por las fuerzas
del orden, reconstituye como una identidad oculta, por su cardcter minus-
culo, de esos individuos que, a través de esos pequenos objetos, pretendian
desafiar su anonimato frente a la muerte. Dedica una obra a esos brazaletes
de pergamino, pequeno trozo de papel amarrado a la mufieca con un hilo
rojo. Arlette Farge retoma la férmula de Michel de Certeau segun la cual
el historiador es “un poeta del detalle”. Mientras que, hasta entonces, los
historiadores no habian prestado atencién a esto, ella experimenta una gran
emocion al descubrir que “esas misivas eran confesiones de su vida, el deseo
de no estar abandonados al anonimato, una voluntad de decirse o, mas

? Dominique Kalifa, “Lhistorien et 'atome social”, en Critigue, n® 632-633, enero-febr.
2000, p. 35.

"" Arlette Farge, “Fin de régne”, en Espaces Temps, Je et Moi, les émois du je, n° 37, 1988,
p- 24.
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bien, de ser dichos™.!! Hasta entonces, se tenia por costumbre mencionar la
cultura de los pobres por sus vestimentas, sin sospechar que, a pesar de su
poco dominio de escritura, habian dejado una huella escrita en ellos, como
una borella arrojada al mar, un mensaje para un destinarario desconocido:
“El hombre, por tanto, se puso en palabras para ser alguien, para participar
de la civilidad de todos v estar en la distincién comin”.!?

Lo que revelan esos brazaletes de pergamino estd lejos de la imagen
exdtica que tenia una cultura de elites sobre esta cultura vista como otra,
popular, extravagante. Lejos del heroismo o de visiones de sacrificio, se da a
leer el mundo ordinario de las preocupaciones individuales, un posible estudio
de lo que Paul Veyne califica de “débiles intensidades™.!? El historiador se
encuentra delante de la imposibilidad de encontrar el habla de esos desapa-
recidos y, sin embargo, debido a esas minusculas huellas, a esos fragmentos
escritos, puede tener acceso a huellas de oralidad. Estas permiten volver a
situar al historiador a una distancia justa entre el riesgo de ignorar el habla
de los anénimos y el otro escollo, que consiste en hacer de ella un objeto de
fascinacién: “Hay que mantener esta tension extrema para hacer del habla
una alteridad a la vez separada e igual, ajena y familiar, fruto de lo singular
y que de todas formas busca la frontera con el conjunto organizado por los
otros hablanres”.'

De cierta manera, esos pequenos fragmentos de identidad responden
a un bio-poder que pretende identificar a los individuos, encontrar su huella
sobre el Estado civil. Ese imperativo de identificacion, que es sencillo cuando
se trata de un propietario urbano o rural, es mas delicado cuando se trata de
poblaciones errantes, sin domicilio fijo; pero hay otra dimensién, mas intima,
de esas huellas, ya que “el sufrimiento de estar escrito por la ley del grupo
tiene, extranamente, un goce doble: el de ser reconocido y el de convertirse
en una palabra identificable y legible en una lengua social”.!®

Esos escritos pueden ser huellas que recuerden la actividad profesional
del individuo, pero también pueden ser pequenas cartas, palabras que son
fuentes de informacion mds intimas: “la aventura, el perdén y la separacién
se codean con el afecto, los deseos de transparencia y la inquietud para

' Arlette Farge, Le bracelet de parchemin. Lécrit sur soi au XVIIF siécle, Bayard, col. “Le
ravon des curiosités’, 2003, p. 11.

12 Ibid., pp. 51-52.

3 Paul Veyne, “Linterprétation et l'interpréte. A propos des choses de la religion”, en
Enguéte, n° 3, 1996.

‘4 Arletre Farge, Des lieux pour Uhistoire, Seuil, 1997, p. 76.

'S Michel de Certeau, [invention du quotidien. Arts de faire, 10/18, 1980, p. 242.
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aquellos que pertenecen a la esfera cercana de quien acaba de morir”.'® De
esta manera, se encontré en una nifa de nueve anos, muerta de frio cerca
de Senlis, la carta de sus padres en la que se pedia al rey su internamiento;
esto permitia suponer que ella se habia fugado y habia muerto en esa huida.
La investigacion permite a veces tener acceso a escrituras sobre uno mismo,
de una amplitud mayor, como ese labrador de la region de Vendémois que
escribio entre 1748 y 1767 aproximadamente 99 hojas publicadas reciente-
mente por Jean Vassort.!” No se trata verdaderamente de una autobiografia,
sino de notas muy personales del labrador Pierre Bordier sobre su manera de
percibir su ambiente, que nos informan sobre su universo mental ligado al
universo marterial, que aporta respuestas analogas sobre su tiempo a las que
buscaba Alain Corbin con Pinagot para el siglo x1x en la regién de la Perche.
Surge de ahi un universo muy concreto, al ritmo de las estaciones, un tiempo
ciclico. Jean Vassort distingue, a partir de las anotaciones de su labrador, tres
campos del saber: las relaciones con la naturaleza, su universo religioso y la
informacidn que tiene a su disposicion sobre lo que pasa un poco mis lejos,
fuera de la esfera de su percepcion directa.

Arlette Farge no extrae verdaderamente una biografia de esas observa-
ciones en condicién de fragmentos. Historiadora muy sensible a la singula-
ridad de las trayectorias, a la sorpresa del archivo, a la parte emotiva dejada
por las existencias pasadas, no pretende paralizar las identidades ni llenar
las lagunas de conocimiento al dar valor a una tabla de lectura. Conserva el
caracter dividido de esos tragmentos de sentido dejados por el tiempo en una
trayectoria que sigue el movimiento errante de esa gente de clase baja de la
que ella escribe sin esperanza de resucitarla, esas multiples vidas fracasadas en
archivos: “Para ello, hay que mantenerse lejos del archivo-reflejo del que uno
solo extrae informacion y archivos-prueba que acaban con las demostraciones,
con aires de terminar de una vez por todas con el material”.!8

Una relacién fuerte, la del hijo respecto a su padre, provocé en Pierre
Pachet un escrito para contar la vida realmente experimentada por un hombre
que se encerrd en el mutismo sobre su pasado del que siguid huyendo, al que
siguio reprimiendo, y cuyo hijo trata de descubrir al recrear su voz: “Durante
mi infancia, me aburria yo mucho”,'” escribe el hijo que no encontraba quién
lo escuchara mds que su madre, cuando se padre estaba absorto en el trabajo.

"> Arlette Farge, Le bracelet de parchemin.. ., op. cit., pp. 88-89.

' Jean Vassort, Les papiers d un labourewr au siécle des Lumiéres, Pierre Bordier, une culture
paysanne, Champ Vallon, 1999.

'® Arlette Farge, Le goiit de larchive, Seuil, 1989, p. 146.

" Pierre Pachet, Autobiographie de mon pére, Belin, 1987, p. 5.
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varios historiadores de profesién cubrieron cada uno de los distritos, por lo
general profesores jovenes, catedrdticos que aprovechaban su primer nom-
bramiento en los liceos de provincia para pasar los archivos por el tamiz.*
El primer volumen de 1964 cubre el periodo de 1789 a 1864 y contiene
12 000 resenas biograficas; la estructuracion que se hizo de las redes permite
en seguida asegurarle un fuerte arraigo provincial.

La expresion empleada, “movimiento obrero™ abarca un sentido muy
amplio en la medida en que no se limita a los lideres, sino que “acoge tanto a
los intelecruales como a los trabajadores manuales, tanto a los tedricos como
a los hombres de accidon”.?” Maitron desecha la idea de hacer una divisién por
corrientes de pensamiento, y elige el marco cronoldgico para hacer visibles a
los desconocidos v a los subalternos. Se plantea el problema de aquellos que
s6lo recorren una pequena parte del camino acompafados del movimiento
obrero y luego lo abandonan. El diccionario no los ignora: Incluye la parte
evolutiva y restituye la trayectoria de cada uno hasta que muere, en cada una
de las resefas.

Sin embargo, algunas omisiones son reveladoras de un laicismo mili-
tante que domind durante mucho tiempo y llevd a no tomar en cuenta, mds
que con grandes lagunas, la parte cristiana del movimienrto obrero. Asi, se
ignora al jefe de hilas de Sillon, Marc Sangnier, en el volumen que habla del
periodo de 1871 a 1914, y se corrige en el siguiente volumen: “Nos parecio
que para el periodo de 1914 a 1939, el papel de éste en la creacién de la crre
como referencia al Sillon de los militantes que se adhieren a la joc,* incitaba
a retener su biografia, escrita de mano de Michel Dreyfus en el tomo 417.%%
De la misma forma en que poco a poco se saca el mundo cristiano del gue-
to, ese diccionario modifica sus posturas en funcion de los acontecimientos
importantes que ocurren: *El sesenta y ocho fue, sin lugar a dudas, un giro.
No sélo porque Jean Maitron vivié intensamente esos dfas”.*? El movimiento
de mayo de 68 acentiia atin mds el interés por los subalternos, las voces de
abajo de los actores mds modestos. Con la victoria de la izquierda en 1981,
el Maitron se convierte en una verdadera institucion elogiada en los mas
altos niveles: “Francois Mitterand alabo el Diccionario de Jean Maitron en la
inauguracién del Salén del libro”,?” en 1982. Cuando se terminé en 1993,

7 Jean Maitron, Dictionnaire. .., op. cit., prologo, p. 12.
* N. del Tr.: crre - Confederacion Francesa de Trabajadores Cristianos;
joc - Juventud Obrera Cristiana.
28 Claude Pennetier, “Le dictionnaire hingraphique du mouvement ouvrier frangais”, en
Genéses, no. 14, enero 1994, p. 129,
* Thid., p. 131,
30 Idem.
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el Diccionario habia movilizado a no menos de 30 autores que escribieron
mas de 100 000 resenas biogrdficas. A partir de entonces, se convirtio en
una verdadera obra monumental nacional hasta el punto de incluirse en Los
lugares de memoria de Pierre Nora, de mano de Michelle Perrot’! quien ve
en ¢l mds que una simple produccion cientifica, ya que el Diccionario, segin
ella, transmite una vision del mundo:

De esos fragmentos de vidas dispersas, de esas miles de voces discordantes, el Die-
cienario compone una sinfonia que pareceria del Nuevo Mundo: sin duda Regquiem,
pero, como tal, preludio al Juicio Final que, al iin de los tiempos, dird la verdad de
las cosas. Panteén, mausoleo, arco triunfal, el Diccionario es, de todos los lugares de

la memoria obrera, el mas completo, el mas ambicioso y, tal vez, el altimo.??

El éxito del Diccionario provocd una reflexion sobre las posibles
relaciones entre el enfoque biogrifico y la historia del movimiento obrero,
como lo confirma la publicacién reciente dirigida por Serge Wolikow.”?
Este tltimo parte de la ahrmacion de que lejos de ser contrarios, el enfoque
biografico y el enfoque social pueden enriquecerse mutuamente: “El enfoque
biografico en historia es, en primer lugar, una lectura de lo social a la altura
de los individuos, sin, por ello, considerarlos ménadas”.3* Claude Pennetier
se pregunta si la biografia colectiva es el remedio a las insuficiencias de la
bingraﬁa individual, sobre todo por dar cuenta de los itinerarios de los mili-
tantes del movimiento obrero. Toda una parte de informacion se escapa de la
investigacion que no tiene acceso mds que a la pequena “parte quie se asoma
del iceberg”, sobre todo porque esos militantes encuentran por ellos mismos
refugio en el anonimarto de su combate colectivo: “El histeriador estd, por
tanto, obligado a cubrir las fallas, a llenar las lagunas”.** El hecho de entrar
en lo intimo del militante frecuentemente es portador de nuevos enfoques,
como lo muestra Jacques Kergoat a proposito de Marceau Pivert,*® a quien
despojd de la correspondencia que permite restituir un retrato mds complejo

3 Michelle Perrot, “Les vies ouvriéres”, en Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, Les France,
t. 3, De larchive a lembléme, Gallimard, 1993, pp. 117-129.

32 Ibid., reed. Gallimard, t. 3, col. “Quarto”, p. 3965.

33 Serge Wolikow (dir.), Ecrire des vies. Bfﬁgmjﬂfjfr et monvement ouvrier XIX-XXT siécles,
Ed. Universitaires de Dijon, Cahiers de '.u.c., n® 1, 1994,

M Thid., pp. 9-10.

% Claude Pennetier, “Singulier-Pluriel: la biographie se cherche. L'exemple de I'histoire
ouvriere', en Serge Wolikow (dir.), op. cit., p. 35.

36 Jacques Kergoat, Marcean Pivers, “socialiste de gnurﬁf " ed. UAtelier, 1994,
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que la imagen ptiblica que dejo a la posteridad ese militante del Frente Popular
de la Seccion Javel-Grenelle de la sF10.*

Claude Pennetier adopta una actitud totalmente opuesta, aunque
con la misma preocupacion por llegar al hombre comiin, en relacion con la
posicion de Arlette Farge, ya que la ambicion es llenar las lagunas, mezclar
los enfoques para hacer que la biografia sea plena y coherente. Por una parte,
Arlette Farge pretende dar lugar a lo discontinuo, a las lagunas, a lo que queda
en blanco; por otra, Pennetier sugiere que “el conjunto de esos enfoques (la
prosopogratia, la comparacion de los trayectos y de las biografias individuales)
cuya finalidad es encontrar légicas y modelos, podria entrar en el marco de
lo que yo propongo llamar un método sociobiogrifico”.?”

2. LOS BIOGRAFEMAS

El retorno progresivo del sujeto durante los afos setenta permite a Roland
Barthes despojarse del caparazén teérico que le impedia dar libre curso a
su placer de escribir. Decide cortar por lo sano en el interior mismo de la
tension que experimentaba hasta entonces entre el hombre de ciencia y el
escritor, y esta vez elige claramente el segundo personaje. Vuelve al sujeto
desde el dingulo que ¢l llama “biografemas” a partir de 1971, en Sade, Fourier,
Loyola. Esos pequefios detalles que pueden, por si mismos, decir todo de un
individuo nos recuerdan a Marcel Schwob y sus Vidas imaginarias. El sujeto
que regresa para Barthes en ese principio de los afios setenta es un sujeto
fulminado, en migajas, disperso, “un poco como las cenizas que se arrojan
al viento después de la muerte”.?® Barthes expresa este deseo: “Si yo fuera
escritor, y estuviera muerto, jcOmo me gustaria que mi vida se redujera, con
la ayuda de un biografo amistoso y desenvuelto, a ciertos detalles, ciertos
gustos, ciertas inflexiones, digamos ‘biografemas’, cuya distincién y movilidad
pudieran viajar fuera de cualquier destino”.””

El “biografema” se presenta en relacion estrecha con la desaparicion,
con la muerte; remite a una forma de arte de la memoria, a un memento mori,
a una posible evocacién del otro que ya no es. Barthes sugiere una evocacion
ligera mediante un detalle distanciador y revelador de una singularidad: “Es un

* N. del Tr.: sF10 - Seccion Francesa de la Internacional Obrera.

" Claude Pennetier, “Singulier-Pluriel: la biographie se cherche. Lexemple de I'histoire
ouvriere”, en Serge Wolikow (dir.), ep. cit., p. 43.

*% Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, (1971) col. “Points”, 1980, p. 14.

3 Idem.
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guion que no une palabras... El biografema nunca es dehinitorio. Ni siquiera
entra en una definicién. Es, por tanto, un buen objeto. A diferencia de la
imagen, no se adhiere, no es pegajoso, se resbala...” De ahi la multiplica-
cion de esos biografemas para hablar de Sade, Fourier y Loyola, y evitar la
trampa de la vectorizaciéon. Remiten a la singularidad de los gustos y de los
cuerpos de lo individuos.

Tras haber defendido “el placer del texto” en 1973, Barthes da un paso
de mds hacia la subjetivacion de su modo de escritura al tomarse él mismo
como objeto, en una autobiografia —sin embargo— no lineal, hecha de una
coleccion de informaciones parciales y dispersas que se salen de los canones
acostumbrados del género. Sustituye con “biogratemas™ que se aplica a si
mismo en el modo del “me gusta, no me gusta”. Aunque la forma permanece
fiel a una cierta deconstruccion, el retorno sobre uno mismo, la exposicién
de sus afectos, de sus recuerdos, la imagen de sus familiares revela hasta qué
punto es espectacular el retorno de lo reprimido: Atane, en efecto, a un autor
que habia sido uno de los tedricos mds ariscos de la no-pertinencia de ese
nivel de andlisis.

Esos “biografemas” también dibujan las lineas de huida de una escritura
novelesca secreta. Respecto a eso, Barthes nos habla, en otra ocasidn, del sen-
tido que tiene para ¢l cualquier proyecto de tipo biogriafico: “Toda biogratia
es una novela que no se atreve a decir su nombre”.*! Cuando se publica su
autobiografia en 1975, Roland Barthes por Roland Barthes, el escribidor cede
el paso al escritor, Es verdad que el sujeto-Barthes estd expuesto en tercera
persona, en forma de “él” que mantiene una distancia entre ¢l seriptor y su
objeto. Encontramos en esta obra todos los lugares comunes, los ropoi del
arte biografico. Toman su lugar para luego desviarse de su funcién cldsica:
“La infancia no es objeto de relato alguno, por lo menos de ningiin relato del
que seria objeto... El nifo, el infans, es para Roland Barthes, un inscribans,
un no escribidor, v por tanto es captado en la imagineria, esa tumba de lo
imaginario”.** Por tanto, la infancia para Barthes estd fuera del juego, en el
plano de lo que pasa en la escritura. A diferencia de los relatos biogrificos
en los que, como en el Flaubert de Sartre, todo pasa en los primeros afos de
vida, la infancia estd ahi, en estado de fragmentos desunidos, y sobre todo
nunca en condicion de fundamento de una carrera de escritura.

40 Francoise Gaillard, “Roland Barthes: le hingmphique sans la biﬂgraphien, en Revue des
sciences humaines, n® 224, oct-dic. 1991, p. 102.

i Roland Barthes, 7/ Quel, n® 47, 1971, p. 89.

2 Frangoise Gaillard, op. eir., p. 89.
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Por ejemplo, tenemos ese recuerdo de la infancia en el que el joven
Roland ve que se quedé solo en el fondo de un agujero que todos sus amigos
podian haber eliminado, objeto de un hazmerreir general y salvado por su
madre: “Ella me sacé de ahi y me llevé lejos de los nifos, contra ellos™.*? Si
Barthes relara esta anécdota, no es para extraer de ella alguna elucidacién
sobre sus posibles incidencias posteriores; ese “biogratema” estd en relacién
con el concepro de exclusion: “Ser excluido no es estar fuera, es estar solo en
el agujero, encerrado al aire libre: forclos”** Hay mucho trabajo de anamnesia
en esta obra, pero sobre todo vale por si misma, indiferente al contenido; sélo
tiene valor como trabajo y debe evitar llevarnos a relaciones de causalidad que
encierren al yo en una historia lineal y coherente. El recuerdo sélo estd ahi
como algo instantdneo, a la manera del haiku japonés. Otra figura tutelar de
la infancia, el padre, no estd presente mas que por una fotografia en uniforme
de oficial, con ese comentario que remite mds a una ligereza insostenible del ser
que a un Nombre del padre en el sentido lacaniano: “El padre, muerto muy
tempranamente (en la guerra) no estd en ninguin discurso del recuerdo ni del
sacrificio. En el reﬁJgiﬂ materno, su memoria, nunca opresiva, no hacia mas que
tratar la infancia superficialmente, con una valorizacién casi silenciosa”.*>

Sin embargo, a pesar de esas precauciones y de ese distanciamiento
objetivizante, Barthes muestra fragmentos esenciales de si mismo; se entrega
a sus lecturas, a la comunicacion intersubjetiva, fuente de amor mas que de
estructura. Ademds, se pregunta: “;Quién es estructuralista ain?”*® Es verdad
que Barthes no revela mds que una parte de si mismo: su enfermedad, su cura,
el sanatorio para tuberculosos, su escolaridad. El sujeto que se transparenta
pretende ser, ante todo, efecto de lenguaje, mas que referencia a una naturaleza
extratextual. Debe dar lugar a un efecto-Barthes, imagen en movimiento,
fuente polifénica de mulciples composiciones y recomposiciones cuyas pocas
indicaciones estan dadas por una division que quiere ser, ante todo, libre,
abierta a lo indefinido de las interpretaciones.

El sujeto Barajes se da a ver también por la exposicidon de su cuerpo,
en forma de fotografias, pero también por lo expuesto en las manifestaciones
de éste, como la migrafa: “La division social pasa por mi cuerpo: Mi cuerpo
mismo es social”.*” El cuerpo desempeia el papel de una “palabra-mand”,
indiscernible, multiforme, polimorta; es el significante que ocupa el lugar

43 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, pe 125
W [dem.

45 Ihid | p. 19.

6 Thid., p. 121.

7 Thid., p. 128,
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de todo significado. Barthes recuerda, con ese motivo, que hay cuerpo en
corpus. Ese sujeto que retorna, gracias a haber escuchado sus manifestaciones
corporales, manifiesta una nueva fase en el trayecto barthesiano.

Como lo senala Frangoise Gaillard, el “yo por el yo” de Roland Bar-
thes no puede asemejarse a un ensayo de autobiografia, sino a “una biografia
del yo (que no hay que confundir con ‘de mf’), y por la palabra ‘biogratia
hay que entender el vocabulario griego: ‘bios’, es decir, no lo vivido, sino
la vida en lo que ella tiene de mds orgdnico: e/ cuerpo”.*® En cambio, como
nos hace notar también Frangoise Gaillard, el mal objeto es la imagen traida
por las seducciones de lo imaginario: “Si la biografia es, para retomar aqui
un término barthesiano, una ‘obscenidad’, es precisamente porque consagra
el reino del mal imaginario, el que encierra al sujeto en imagenes, el que,
por trabajar en el imago, olvida que el yo estd en constante dimisién, en
constante invencion”.*” Por tanto, la biografia no puede mds que fracasar en
cuanto a su objeto, puesto que su meta es hacer un retrato, y justamente el
sujeto Barthes huye de esa imagen fija porque no quiere, a ningin precio,
estar aprisionado por ella. Su rechazo de la biografia “estd ligado al rechazo
de todo imago”.”"

Antes de su experiencia estructuralista, Roland Barthes habia dedicado
una presentacién de tipo biografico del historiador Jules Michelet en 1954.3!
Pero ya entonces mantenia su distancia con el género biogrifico, a la vez que
rrataba de restituir una unidad a Michelet, una estructura fundadora, una

red organizada de obsesiones: “Solo traté de describir una unidad y no de
explorar las raices en la historia o en la biografia”.>? El retrato que esboza del
historiador esta en contraste con la estatua que hasta entonces se le habia
erigido. En efecto, a Michelet se lo habia edificado como padre de la patria
republicana, victima del Imperio, y se lo habia elogiado como héroe de la
nacién. Su Michelet tampoco es el Michelet que rechaza a Péguy o al Ge-
neral De Gaulle, ni el de los Annales que elogian en él al padre de la nueva
historia, al de la historia total abierta a los sin-voz, a la psicologia colectiva y
a la civilizacion material.

El Michelet de Barthes es un Michelet lleno de una serie de obsesiones,
un neurotico que no deja de somatizar, un “enfermo de historia” con migranas
muy severas. Roland Barthes, que tuvo conocimiento de ese otro Michelet
descubierto por la publicacidn tardia de su Diario, retine un cierto nimero

¥ Frangoise Gaillard, op. cit., p. 87.

W Thid., p- 95.

N fhid., p. 97.

! Roland Barthes, Michelet, Seuil, 1954, reed. en *Points-Seuil”, 1988,
32 Jbid., reed. en “Points-Seuil”, p- 5.
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consiste en proteger cuidadosamente la pura inspiracién poética del indigno
cerdo en el que milagrosamente reside, salvar el cuerpo poético del cuerpo
del escritor”.®

El mismo rechazo a la exhaustividad guia la escritura de la biogra-
fia que Buisine dedica a Pierre Loti,®° quien se apoya en la insatisfaccién
experimentada en la lectura de las biogratias ya hechas de Loti y que, para
decirlo de una vez por todas, ponen todo en el mismo plano, y despilfarran
su evocacion en una temporalidad que unifica y banaliza. En cambio, Bui-
sine pretende hacer que jueguen las diferentes temporalidades para hallar el
contraste vivido por ese oficial de marina convertido en escritor vy que pasaba
largos periodos de aburrimiento durante sus travesias maritimas o durante sus
tiempos de guardia en el barco atracado al muelle. Esos momentos de tedio v
de abatimiento se evocan con gran rapidez para dejar lugar a los periodos de
entusiasmo pasional. Loti, nunca adaprado a si mismo, es un melancélico, y
su biografo Alain Buisine cuenta la historia “de un escritor que nunca es su
propio contemporineo, siempre ya muerto en vida”,®’

Toda la coleccion dirigida por Jean-Bertrand Pontalis en Gallimard,
“Lun et 'autre” que ya mencionamos, revela la fecundidad del uso de los
“biografemas” y del enredo que supone entre la dimensién de ficcién y la
dimension real. Podemos juzgarlo con la asombrosa evocacion que de Witt-
genstein hace Antoine Billot.® El bidgrafo parte de un hecho real, cuya huella
se encuentra en Mi lucha: El hilosofo judio Wittgenstein fue en un momento
alumno en la misma clase que Hitler en la Realschule de Linz en 1904-1905, e
incluso tuvo con él una relacion de amistad. A partir de ese hecho constatado
y confirmado por la existencia de una fotografia de clase, Antoine Billot crea
una ficcion al presentarse como un joven especialista en ldgica, encargado
de recopilar el testimonio de un Wittgenstein ya viejo. Este testimonio ha
estado bien guardado por una pareja de amigos, un doctor y su esposa. El
contacto estd, por tanto, salpicado de obstdaculos. El narrador/autor Antoine
Billot termina por establecer, a pesar de los mulriples obsticulos, una com-
plicidad con Wittgenstein quien, antes de morir, insiste en decirle el secreto
que pesa sobre él como una gran culpabilidad respecto a Hitler: “Muy pronto
nos hicimos... camaradas... porque descubrimos en nosotros... un cierto
numero de pasiones comunes... ® Pero, un dia de febrero, Wittgenstein

6% fhid., p. 15.

6 Alain Buisine, Pierve Loti. L'écrivain et son double, Tallandier, 1998.

o7 Thid., p. 18.

%8 Anroine Billot, Le désarroi de [éleve Wittgenstein, Gallimard, col. “Lun et 'aucre”, 2003.
“ Ibid., p. 183,
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cuenta que cae al agua y cree que va a morir, cuando su camarada lo saca
rapidamente de ese mal paso, y le salva la vida. Esa amistad se rompe cuando
Wittgenstein no reacciona con el entusiasmo esperado por Hitler sobre un
dibujo de este tltimo: “Mi camarada —dice Wittgenstein— arreglé con calma
la hoja en la carpeta de dibujos... Lloraba... Sus ldgrimas me sacaron bru-
talmente de la ciega furia en la que me habia yo refugiado”.”" La separacién
es brutal e irreversible; Hitler toma venganza y lo insulta, durante el bano,
frente a toda la clase: Lo llama “canalla” (Mist): “Du Saujud !”... “Entonces
comprendi... “iNo eres mds que un sucio judio!”... Mis manos descendieron
a lo largo de mis costillas y se unieron en forma de concha sobre mi sexo...
“Du Saujud, Mist!”, cantaron todos a coro... Tenia ganas de desaparecer”.”’
En esa biografia, es verdad que Wittgenstein fue recibido en una familia en
la que el hombre es médico, sus discipulos son reales. Antoine Billot mezclo
con habilidad la realidad v la ficcién, y no por pura fantasia, porque el tema
le llegaba al corazén. Como matematico de la economia, Antoine Billot se
muestra aqui, gracias a esta bingraﬁ’a, como un escritor talentoso.

En ese mismo campo de la evocacién fragmentaria, pero esta vez mas
intimo, vinculado a los recuerdos de infancia y de vidas enredadas, Floren-
ce Delay menciona a Nerval desde el dngulo de sus primeros recuerdos de
nifia y de su padre Jean Delay.”* Gérard Labrunie —dice Nerval- es hijo
de cirujano y no llega a ser lo que su padre quisiera. Se dedicé a la escritura, se
convirtio en poeta, y murio aquejado de locura. Jean Delay, hijo de cirujano,
considera que “la psiquiatria no es mads que un angulo que lleva a la literatura”
y logra llegar a la cima, al publicar tres novelas bajo un seudénimo, a la vez
que “siente un gran afecto por Nerval”. Esa relacion de fascinacion prohibio
durante mucho tiempo a su hija el paso a un poeta que hubiera podido ser el
paciente de su padre. No fue sino hasta mucho mds tarde que ella descubrio,
maravillada, a Nerval, cuyas palabras “soy el otro” tomaron una significacion
singular en ese encadenamiento de vidas en forma de palimpsesto. Y en una
coleccion en la que uno es el otro en la medida en que es uno y el otro.

La relacidn con el tiempo que implica ese ensayo biografico rompe
totalmente con su presupuesta linealidad; estd constituido de momentos que se
interpenetran, de inversion de la relacion presente/pasado cercana a la poética
de Nerval: "La quimica nervaliana no consiste en revivir los recuerdos en el
presente de la imaginacion (las cosas se pasaron asi como las cuento), sino en
vivir el presente (las cosas que yo cuento) en el pasado imaginario. Palimpses-

™ Thid., p. 195.
" Tbid., p. 198.
" Florence Delay, Dir Nerval, Gallimard, col. “Lun et I'autre”, 1999,
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to inverso, en resumen, en el que lo mds antiguo estaria en la superficie, y
lo mds actual, oculto”.”? Florence Delay considera que no es pertinente el
uso de los elementos biograficos de la vida de Nerval. Estaria de mds ir al
encuentro de su deseo de eludir cualquier elemento que llegue a alorar para
dejar a su lector en la atméstera de ligereza del ensueno “sobrenaturalista”.
Florence Delay sustituye el modelo cldsico con el del astronomo definido por
Jean Giraudoux cuando considera que los mayores descubrimientos sobre el
corazén humano han sido hechos a una distancia infinita de si mismo y que
ello se ve en la manera en que las leyes de nuestro planeta se construyeron a
partir de astros apagados: “Es tentador ver, en Nerval, a ese astrénomo que
hace sus descubrimientos mas profundos a una distancia infinita de si mismo,
al mismo tiempo que esta distancia es rechazada por la presencia romdntica

de un puente entre uno mismo y el infinito: el ensueno”.”*

3. LA CONSTRUCCION DE IDENTIDADES POLITICAS

Una coleccidn reciente presentada por el historiador Nicolas Offenstadt en
Presses de Sciences Politiques [Editorial de Ciencias Politicas], “Référen-
ces/Facettes” [Referencias/Facetas], confirma la posibilidad de innovar en el
campo de la biografia. Como es el caso en general, la mutacién de la mirada
emana de la periferia, ya que la Editorial de Ciencias Politicas no tiene la
tradicion de manejar ese sector. La idea de lanzar una coleccion de biografias
viene de Bertrand Badie, director editorial. Pregunta en 1999 a su antiguo
alumno Nicolas Offenstadt si le interesa la idea de participar en un equipo
cuyo objetivo serfa presentar una coleccion de biogratias: “A mi, la biografia
cldsica es algo que no me gustaba. Mi formacion fue en historia/ciencias
sociales. Es, por tanto, su contrapunto, y a la vez me daba placer leerla”.”> Se
forma un pequeno equipo de seis personas alrededor de Bertrand Badie con
Mireille Perche, directora literaria de Presses. Pero sélo surge la idea de hacer
biografias clasicas. A Nicolas Offenstadt en ningiin momento le interesa el
hecho de lanzarse a un proyecto que equivaldria a imirar a Fayard con menos
medios: “Propongo, por tanto, una concepcion de la biografia que tenia a
partir de mis lecturas en ciencias sociales: el articulo de Bourdieu,”® el de

73 I, p. 69.
A thid., p. 111.
73 Nicolas Offenstadt, conversacion con el autor.

75 Pierre Bourdieu, “Lillusion biographique”, en Actes de la recherche en sciences sociales,
nos. 62-63, 1986.
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Giovanni Levi,””

con la conviccidn de que la biogratia no podia ya ser un
relato lineal de una vida”.”® Su propuesta capta inmediatamente la atencién
y seduce a Bertrand Badie, quien le da luz verde para llevarla a cabo. Muy
joven, con solo 32 anos, Nicolas Offenstadt, con un pie en el estribo y una
total libertad, dirige la creacion de esa coleccion “Facettes” que inicia con
tres titulos publicados en el afo 2000: un Maurras,” un Marc Bloch®® y
un Thorez.*! La coleccién que lanza Offenstadt en la Editorial de Ciencias
Politicas evalua el giro historiogrifico que conoce el conjunto de la disciplina
histdrica, tanto de las aportaciones del estudio de las representaciones como
de las criticas bourdieusianas sobre la “ilusidn biogrifica”. El texto de pre-
sentacion de “Facettes” estd en ruptura con el género biogrifico tal como se
habia ejercido hasta entonces con su busqueda de coherencia a lo largo de
trayectos concebidos en su linealidad. En cambio, Offenstadt quiere hacer
que prevalezca la pluralidad de las facetas de los personajes biograhados al
desmultiplicar las maneras de abordarlos, los puntos de vista y sus usos. Esta
construccion/deconstruccion biogrifica se dedica también, como campo de
investigacion, a la vida péstuma del biograhado con las multiples modificacio-
nes de imagenes que provoca. Ademas, las obras de la coleccion se conciben
en dos partes distintas. La primera se refiere a las imdgenes del personaje y
yuxtapone una multiplicidad de puntos de vista. Se concentra en todo lo que
torma al personaje, la manera en la que una figura se construye en la mirada
de los otros y como se presenta como icono. La segunda parte pondera la
parte deconstructiva de la entrada en materia por las representaciones y se
propone insistir en ntcleos de coherencia a partir del estudio especifico de
las problemadticas mads significativas, al estudiar al personaje a través de su
préctica, en situacion. Se desarrollan, entonces, un enfoque de tipo icénico
y una lectura en situacion, por momentos sucesivos en una investigacion que
queda abierta y experimental.

El muy critico texto de Pierre Bourdieu, “La ilusién biogrifica”,>* que
denuncia reconstrucciones a posteriori de coherencias factuales, es decisivo
para Offenstadr en la definicion de su proyecto: “Mi idea era que ya no se

" Giovanni Levi, “Les usages de la biographie”, en Annales £.5.C., nov.-dic. 1989, pp.
1325-1336.

"8 Nicolas Offenstadr, conversacion con el auror.

" Bruno Goyet, Charles Maurras, Presses de Sciences Politiques, 2000,

% QOlivier Dumoulin, Marc Bloch, Presses de Sciences Politiques, 2000,

Bl Stéphane Sirot, Thorez, Presses de Sciences Fﬂ]itiqucs, 2000,

82 Pierre Bourdieu, “Uillusion biographique”, en Actes de la recherche en sciences sociales,
nos. 62-63, 1986.

317



FRANCOIS DOSSE

podia pretender que esa critica no existiera”.?? Ademds de esa inspiracién de
tipo socioldgico, a Offenstadt lo seducen algunas tentativas originales en el
campo de la escritura biografica, que provienen de historiadores. Debido a que

es medievalista, es sobre todo sensible a la aportacion del San Luis de Jacques

Le Goft,*%, del Kantorowicz de Alain Boureau® y del Arnaud de Brescia de

Arsenio Frugoni.®® Por la postura marginal de la Editorial de Ciencias Politicas

en ese campo, y por la ausencia de una fuerte coaccion comercial, es posible
dar un giro un poco sistemdrico a esas innovaciones deconstructivistas. En ese
plano, es poco lo que se pone en juego, va que el tiraje estd limitado a 2 000
ejemplares, y las ventas promedio estdn en 1 000 ejemplares. Los lectores a
quienes va dirigido son muy distintos del publico restringido por los grandes
edirores de biografias. La coleccion provoca curiosidad inmediata y encuentra
eco fundamentalmente en el mundo universitario. Ademads del contenido, la
otra sorpresa que ofrece esta coleccion en relacién con el género biogrifico
es su formato de pequenos libros de dimensién de bolsillo. Esas obras no se
presentan como se acostumbra en forma de gruesas sumas de vocacion defi-
nitiva: Tienen el tamano modesto de un ensayo de 300 piginas. En cambio,
la tradicion estd en el centro mismo de este proyecto innovador en la elec-
cion de los biograhados que son esencialmente hombres ilustres, en los que
domina un interés de edicién, hombres politicos. Después de las primeras
tres publicaciones, se publican efectivamente, entre otras, un Gandhi,®” un
Ho Chi Minh, un Garibaldi,*” un Bismarck.” Sin embargo, la coleccién
se abre también a la historia intelectual con la publicacion, ademds de la ya
mencionada de Marc Bloch, de un Descartes.”! El principio postulado para
esta coleccidn no es adecuado para trabajos de desciframiento archivistico de
un personaje desconocido hasta entonces: Se trata de poder senalar los usos
distintos de los relatos plurales ya existentes para levantar acta de las mdltiples
“facetas” del personaje. Ello supone un trabajo posterior, en segundo grado.
Sin embargo, esos estudios biograficos no transformaron profunda-
mente la masa de las producciones en materia de biografia: “La coleccion

83 Nicolas Offenstadt, conversacion con el autor,

% Jacques Le Goft, Saint Lonis, Gallimard, 1996.

% Alain Boureau, Histoire d'un historien. Kantorowicz, col. “Lun et 'autre”, Gallimard,
1990,

5 Arsenio Frugoni, Arnaud de Brescia, Les Belles Lettres, 1993,

7 Claude Markovits, Gandhi, Presses de Sciences Politiques, 2000,

%8 Pierre Brocheux, Ho Chi Minh, Presses de Sciences Politiques, 2000,

% Jérdome Grévy, Garibaldi, Presse de Sciences Politiques, 2001,

0 Sandrine Kott, Bismarck, Presse de Sciences Politiques, 2003,

1 Stéphane van Damme, Descartes, Presses de Sciences Politiques, 2002,
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‘Facettes’ se publica aislada, aunque me pareciera una red en un rio sin
movimiento”,”* afirma con amargura el director de la coleccion, Nicolas
Offenstadt. Esa ahirmacion parece, sin embargo, un poco pesimista, no sélo
porque las grandes casas editoriales estdn en plena mutacién interna en ese
campo de la biografia, sino también porque habia iniciativas, algunas menos
innovadoras que las de Nicolas Offenstadt, que contribuian, no obstante,
a su manera, a renovar ¢l género. Podemos compararlo con una coleccion
reciente y dindmica lanzada por la joven historiadora Sophie Bajard, en las
ediciones Payot. Especialista en historia moderna y en historia del arte, llega
a Payot en 1997, con una biografia bajo el brazo, y sale del encuentro con la
direccion de la casa editorial como responsable de volver a lanzar una colec-
cion un poco sistemarica de biografias historicas: “No tenia ninguna pasién
especial por la biografia, es la historia lo que me apasiona™.”” Su modelo en
material biografico es el San Luis de Jacques Le Goft, ya que ella rechaza la
falsa linealidad que lleva del nacimiento a la muerte de un sujeto vy él prefiere
obras problematizadas. Su catalogo de una veintena de titulos en 2004 le de
gran apertura internacional, especialmente medievalista y moderna. En la
cubierta, un subtitulo indica cada vez que se trata de una biografia que parte
de un problema de tipo histdrico. Sin embargo, su deseo de innovacion queda
limitado por el imperativo comercial y la necesidad de llegar a un promedio
de ventas de 3 000 ejemplares por titulo publicado. La pluralizacién de las
identidades permitio una seria renovacion de las biogratias de los lideres
politicos. El estudio propuesto por Annie Collovald sobre Jacques Chirac
es, en ese sentido, ejemplo de un desplazamiento de la mirada de los politélogos
en el campo biogrdfico.”* A la pregunta planteada para saber cémo Chirac
llegé a ser Chirac, la autora no trata de responder por la reconstruccion a
posteriori de una trayectoria con senalamientos, y lineal en su ascenso inexo-
rable. Al contrario, parte de la paradoja segin la cual nada en la carrera
politica de Chirac lo predestinaba a personificar la herencia de De Gaulle.
La respuesta a esa pregunta se encuentra, por tanto, fuera, en una historia
de la confianza de la que gozé Chirac y en los distintos usos que se ha hecho de
ese crédito. Partir de esa hipotesis implica no limitarse a un simple relato
del trayecto personal del lider gaullista, sino cuestionarse cada vez sobre su
eficacia y sobre lo que simboliza como icono.

Annie Collovald incluso considera que, para comprender el nicleo
constitutivo de una cierta dramaturgia de Chirac, hay que cuestionar las

2 a v
Y2 Nicolas Offenstadt, conversacion con el autor.
3 Sophie Bajard, conversacién con el autor.

" Annie Collovald, Jacques Chirac et le gaullisme, Belin, 1999,
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a partir de 1974, luego el de las oposiciones declaradas a partir de la creacién
del rrr en 1976, cuyo momento crucial es el "Appel de Cochin™ * en 1978
y, hinalmente, el momento de los malentendidos que terminan en 19806.

Este estudio se diferencia de las miiltiples biografias publicadas de
Jacques Chirac entre 1981 y 1988, fundamentalmente obras de periodistas,
entre ellos Thierry Desjardins, Maurice Szafran y Franz-Olivier Giesbert,
cuyos proyectos consistieron en hacer el relato del trayecto de Chirac para
dejar ver la “verdadera” identidad del hombre detrds de su rostro politico,
tras la figura oficial del personaje publico. De ahi surge, sobre todo en el
discurso distanciado v critico, el retrato de un Rastignac que personifica de
maravilla la imagen del arribista que logrd ganar Paris, y luego Francia, pero
“pierden de vista la fuerza’ social y politica de J. Chirac, las habilidades que
tiene y su manera de utilizarlas”.”® Debido a que se limita al individuo, a su
intencionalidad y a su vida y milagros, el bidgrafo clisico tiende a favorecer
el modelo de la vocacidn y a banalizar aquello que especifica el sustrato mis-
mo de la autoridad conquistada que, segtin Annie Collovald, se sitiia en dos
campos importantes: el RPR v la Alcaldia de Paris.

La propuesta biografia propiamente politica sugiere un desplazamiento
de optica en la relacion entre el individuo y su contexto ideoldgico. El gau-
llismo no se percibe como un bafio contextual en el que el individuo Chirac
se sumerge; se muestra como constitutivo del destino que fue suyo, y asume
la doble herencia, a veces contradictoria, de un gaullismo racionalizado y de
un gaullismo carismdtico. La tension propia de esta identidad politica difi-
cilmente encuentra fases de equilibrio estabilizadas y permite a la bidgrafa
encontrar el cardcter “imprevisible de la trayectoria personal”.””

A su vez, los politélogos empiezan a apropiarse del estudio biogrifico,
con un cierto atraso respecto a las otras disciplinas de ciencias humanas. Ade-
mds de la postura definida por Annie Collovald, hay otros enfoques en vias de
definicion. Asi, Jean-Patrice Lacam se inspira en el modelo econémico de la
maximizacion del interés para analizar la coherencia de las elecciones tomadas
por los hombres politicos.'" Ve al hombre politico como administrador de
su carrera a la manera de un director de empresa que calcula la validez de sus
Lnversiones.

* N. del Tr.: rrr — Reagrupamiento por la Republica. “L'Appel de Cochin” es el nombre

del comunicado en contra de una politica extranjera, “supranacional”.

78 Ihid., p. 266.

P Ihid., p. 276.

100 Jean-Patrice Lacam, “Le politicien investisseur: un modéle d'interprétation de la gestion
des ressources politiques”, en Revue frangaise de science politique, 1989, n" 1, pp. 23-47.
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que presta al partido republicano, exige democratizar el partido, con miras
al patriotismo de partido.

En contraposicion, en la postura de la izquierda, el politélogo Frédéric
Sawicki es testigo de un cuestionamiento similar sobre las metamorfosis de la
formacion de una identidad politica a propésito del caso de Laurent Fabius. %
El autor desplaza la interrogacion tradicional que equivale a preguntarse
“;Quién es Fabius?”, porque cree que no tiene respuesta posible ni mayor
interés. La sustituye con otra pregunta: “Qué es Laurent Fabius? O dicho de
otra manera, ;como es que Laurent Fabius se convirtié en marca politica, es
decir, no s6lo en empresario politico individual sino en la expresion de un
equipo y de un cierto niimero de valores simbdlicos?”1* El autor parte de la
idea de una fluidez, mayor de lo que se cree en general, de la identidad de los
individuos en general, y mas particularmente, de aquellos cuya vida privada
y publica estdn estrechamente correlacionadas.

La identidad que se busca es la de la construccion elaborada por el
individuo mismo. Sawicki pretende no limitarse a la nocion de “presentacion
de si” de Erwing Goffman,'”” que es demasiado inestable en sus variaciones
situacionales. Concibe la identidad como una manera de pensar la continui-
dad de una construccion coherente en el tiempo, que puede experimentar
las distintas interacciones en las que se encuentra el individuo. A partir de
ese postulado, el bidgrafo debe movilizar a la vez los datos objetivos que se
refieren a su personaje y el hecho de tomar en consideracién la produccion de
identidad, los distintos modos de apropiacion de ese material biogrifico por
el individuo mismo y por la sociedad. Debido a que se inspira en el modelo
de las ciudades de Luc Boltanski y de Laurent Thévenot, Sawicki define una
linea de conducta del hombre politico que va a tratar de hacer pasar su accion
de la ciudad doméstica y comercial al orden de la grandeza civica y tal vez a la
ciudad inspirada, movilizando otros valores en el nombre de los cuales se jus-
tifica su accién a los ojos de los otros y adquiere una grandeza reconocida.

En el caso de Fabius, tenemos una trayectoria de excelencia ejemplar.
Procede de una buena familia de dinero, asistio al Liceo Janson-de-Sailly en
Paris xv1, y llevé a cabo sus estudios preparatorios en Louis-le-Grand; fue a

la Normal Superior en la calle de Ulm, a la Ena, y estuvo en el Consejo de
Estado: Es una trayectoria ejemplar. Se hace miembro del Partido Socialista

193 Frédéric Sawicki, “Laurent Fabius: Du ‘Giscard de gauche’ au ‘socialisme moderne’.
Analyse de la formation d’une identité politique”, en Péle Sud, “Biographies et politique”, en
Revue de science politique, n® 1, otono 1994, pp. 35-60.

104 Jbid., p. 37.

195 Erwing Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne.l. La présentation de soi,
Minuit, 1973,
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sin entusiasmo ni lirismo en 1973, al final de sus estudios, y en 1976 entra
en el circulo cercano a Francois Mitterand, en ese entonces Primer Secretario
del ps. Al ano siguiente, fue elegido para el comité director. En 1984, a los
38 anos, pasa a ser el primer ministro mds joven de la Republica. Los comen-
taristas ven una semejanza con Giscard en cuanto a los origenes sociales y a
la rapidez del ascenso politico, y también en un comportamiento mds bien
distante, calculador, frio, que contrasta en la cultura socialista con la figura
tradicional del militante experimentado y apasionado. Sin embargo, esa
identidad un poco desplazada ¢ ilegitima en su campo va a servirle en 1984.
En efecto, Mitterand lo nombra al Palacio de Matignon, lo que permite a
Fabius “valorizar sus propiedades sociales y el conjunto de sus savoir-faire
[saber-hacer], empezando por su saber-parecer”.'%¢ La hipétesis desarrollada
por Sawicki equivale a mostrar que lo que podia parecer un obstdculo para su
carrera politica en el seno del partido socialista, Fabius lo convirti6 en ventaja
e incluso lo llevd al triunfo.

Algunos estudios politoldgicos ven el colectivo a partir de la acumula-
cién de mareriales de tipo biogrifico. Es el caso, a propésito de los militantes
del partido comunista, de la obra de Bernard Pudal.'”” Utiliza las fuentes
autobiogridficas para seguir la trayectoria de los militantes en el aparato del
partido en forma de biografias: “La recomposicion biogrifica sélo puede
fundarse sociolégicamente si trata de romper con la ilusién biogrifica”.!%®
El tema de Pudal es la manera en la que se construyen las biografias ofi-
ciales, y muestra como se impone un ideal-tipo del miembro del partido,
“el miembro thoreziano”. A partir de ese modelo construido en la cima,
desciende en la jerarquia para poner en evidencia cdmo ese modelo lleva
a los militantes a percibir por si mismos su propia trayectoria, comparada
con la de ese modelo.

Elige seguir la trayectoria de cuatro militantes de origen obrero que
ocuparon cargos importantes en el aparato del partido, sin haber tenido acceso
al comité politico. Se dedica entonces a restituir en cada etapa el campo de
vision en el que cada uno de los individuos biografiados inscribe su accion.
Los cuatro militantes elegidos son de la misma generacion, nacieron alrede-
dor de 1900, se hicieron profesionales du ... |
del partido hacia el bolchevismo entre los afios 1924 y 1934. Esos trayectos
contribuyen a hacer comprender la fuerza de identificacién al partido, que no

—iivica en el momento del gim

6 Eradéric Sawicki, op. cit., p. 40.
W7 Bernard Pudal, Prendre »~vti. Pour une mr.a'ﬁfﬂgff .ﬁijmrfqruf du PCF, Presses de la Fon-
dation de Science Politique, 195-.

108 Jhid., p. 238.
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se refiere sélo a la adhesion ideoldgica, sino a la defensa de una linea politica.
Asi, un militante como Fernand Grenier, quien llegé al comité central después
de la Segunda Guerra Mundial, tiene una trayectoria constantemente dividida
entre dos polos antinomicos: “manual/intelectual, obrero/profesor, sentido
comun/teorfa, cancion/cultura, ethos obrero/ ethos pequenio-burgués. . 109 El
partido desempena el papel existencial de mayor importancia, el de lograr
reconciliarlo consigo mismo, al hacerlo vivir esas tensiones contradictorias
en el modo de la reconciliacion. El Partido Comunista Francés se convierte
entonces en la posible solucién de esas contradicciones.

En la coleccién de Offenstadr de la Editorial de Ciencias Polirticas,
la biogratia de Maurice Thorez, escrita por Stéphane Sirot,!!'” hace que
aparezca en la primera parte la construccidn del icono, todo lo que forma al
personaje a partir de la escritura de Hijo del pueblo en 1937. A través de esta
obra, Thorez encuentra el medio de asentar la legitimidad en el aparato del
partido al presentarse como modelo de simbiosis de identidad, y al hacer la
sintesis perfecta del obrero, del campesino y del intelectual. Esta construccion
es retromada por cada uno de sus contemporaneos y de sus detractores, y se
convierte en una apuesta politica importante mediante la cual el personaje
es primero una construccion social que tiende hacia una prdctica.

El biografo se dedica a una forma de deconstruccion/construccion del
personaje, de su icono. Esta biogratia de Thorez muestra hasta qué punto el
dirigente del pcF inscribe su practica en el interior de la tradicion del mo-
vimiento obrero francés, en primer lugar por su anclaje en el mundo de las
minas y los mineros que la marcd con tanta fuerza. Su abuelo materno era
minero y ¢l fue educado por un minero; bajé a los yacimientos durante 306
dias, y presté especial atencion a ese mundo hasta el final de su vida. Ademas,
Stéphane Sirot muestra otra cara de esta pertenencia de Thorez a la tradicion
del movimiento obrero gracias al estudio especifico que hace de la manera
en la que Thorez considera la prdctica de la huelga. Hasta principios de los
anos veinte, Thorez es militante sindical v, aunque elige unirse a la cGTU,* en
el fondo permanece fiel a una tradicién reformista del sindicalismo, presto a
los compromisos como mas tarde revelara brillantemente su entrevista en el
Times del 18 de noviembre de 1946.

Esta actitud interrogativa sobre el icono implica entablar una union
entre biografia y construccion de la memoria como lo hizo Jean Vigreux a
propésito de otro secretario general del pcr entre 1964 y 1969, Waldeck

R Thid, p- 245.
10 Stéphane Sirot, Maurice Thorez, Presses de Sciences Politiques, 2000.

* N. del Tr.: ceTu — Confederacion General del Trabajo Unirario.
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personificacion del nacionalismo alemidn, su figura contribuye a cimentar su
fuerza politica.

Al retomar la cuestion de la practica, el biograto retine elementos que
aparecen dispares @ priori, v los coloca juntos en momentos muy distintos
de su vida. Resulta de ahi una aportacién totalmente consecuente con el
plan de los usos de la historia. En ese nivel, la vida contintia después de la
muerte. Asi, cuando Pierre Brocheux muestra la recuperacion de Ho Chi
Minh en cultos locales cldsicos,'"” permite relativizar la vision puramente
exterior del personaje al restituir su huella en la memoria colectiva del pue-
blo vietnamita."'® Lo mismo sucede con la biografia de Garibaldi que revela
la amplitud de su culto en Iralia. Cuando se trata de personajes como éstos
que son constitutivos de las identidades nacionales, esos usos iconicos son
totalmente esenciales.

El hombre politico estd atrapado en estrategias de identidad que
comprometen su propia voluntad, pero, mads alla de ésta, es tributario de las
construcciones de la red de identidad tejida por su circunstancia, y frecuen-
temente estd encerrado en procesos de objetivacion que fundamentalmente
se le escapan: “En un sentido, el hombre politico es un autor en busca de un
personaje: Se sirve de tipificaciones como las de militante, parlamentario,
es decir, hombre de Estado, que contribuyen a hacer sus acciones légica y

cronoldgicamente coherentes, a sus ojos v a los ojos de los otros”.'”

4. PSICOHISTORIA Y BIOGRAFIAS PSICOANALITICAS

El psicoandlisis freudiano, que tiene como objeto la psique del individuo,
dificilmente puede hacer a un lado el género biogrifico, aun si el dispositivo
de la cura analitica no considera semejantes esos dos campos de prospec-
cion. Freud y sus amigos psicoanalistas dedicaron algunas de sus “sesiones
de los miércoles” al estudio biogrifico de grandes hombres, de escritores
célebres en general: Lenau, Wedekind, Jean-Paul, Honrad Ferdinand Meyer,
Grillparzer, Kleist..."?" En efecto, poner el pasado en relato crea una fuerte

16 fbid., p. 70.

17 Pierre Brocheux, Hé Chi Minh, Presses de Sciences Politiques, 2000.

I8 Ibid., pp. 77-94.

113 Dominique Damamme, “(arandes illusions et récits de vie”, en Pelitix, La Eiﬂgmpfn'f.
Usages scientifigques et sociaux, no. 27, 1994, p. 186.

120 Véase Herman Nunberg v Ernst Federn, Minutes of the Vienna Psychoanalytic Society,
[, 1906-1908; 11, 1908-1910, Nueva York, International University Press, 1967,
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analogia entre el género biogrihico y la cura analitica; esta ultima se da con
la ambicion de llegar a una reconstruccion narrativa a la vez explicativa y
aceptable para el paciente.

El mismo Freud ejercid, a su manera, el género biografico. Con la
publicacion de Moisés y el monoteismo,'!
toriador Otto Rank, muestra como se instituye la leyenda de un héroe que se
opone al poder politico del faradn que arrastra tras si a su pueblo al entregarle
la Ley. Freud se interesa aqui en cuestiones de origen; parte de la hipdrtesis
segun la cual Moisés es egipcio: “Nos parecera de repente claro que Moisés era
egipcio y muy probablemente un egipcio nacido en la nobleza”.!** La lectura
que de esta hipotesis hace Certeau insiste en el caracter de ficcidn atribuido
a la historia en ese remontarse a un tiempo originario imposible: “Es una
‘fantasia’, dice Freud”.!*? Por tanto, estamos en un espacio de la equivocidad
entre ficcion e historia. Ademds, el Moisés y el monoteismo de Freud no es
s6lo un estudio sobre la tradicién judia, sino también, y aun mds, un estudio
sobre la escritura en la que se plantea la pregunta, en el ocaso de su vida (la
obra se publica en el afio de su muerte), de su relacion de autor con su obra
cientifica, con su tarea de escritor.

Hay una manera historicista de leer las tesis de Freud con el fin de
discriminar lo verdadero de lo falso, pero también hay otra dimensién que

y con base en los trabajos del his-

equivale a tomarse en serio su fantasia como ficcion tedrica: “Una teoria de
la narratividad analitica (o cientifica) se presenta aqui, pero una vez mds en
forma de narracién histérica”.!** La figura de Moisés fascina a Freud desde
el principio y se convierte en el nudo esencial de las preguntas que se plantea
sobre los origenes del antisemitismo en esos afos 1933-1934 de triunfo del
nazismo. Resulta de ahi una fuerte implicacion de la subjetividad del propio
Freud y de la revolucion analitica que inici6 en su tema de estudio: “La génesis
de la figura del judio y la de la escritura freudiana intervienen incesantemente
ahi. El /ugar donde Freud escribe y la produccién de su eseritura entran en el
texto con el tema que trata”.'*> Podemos ver ahi el surgimiento de un nuevo
régimen de historicidad en el que los acontecimientos ya no indican verda-
deramente la consecurividad ni oponen un presente a un pasado ya vivido,
pero estin unidas por una coextensividad, un pasar las hojas entre varias
temporalidades tomadas en un mismo espacio de experiencia, en el interior

12] Sigmund Freud, Moise et le monothéisme, (1939), Gallimard, col. “ldées”, 1975.

122 fhid. p. 17.

123 Michel de Certeau, “La fiction de I'histoire. Lécriture de Moise et le monothéisme”, en
Lécriture de Uhistoire, Gallimard, 1975, p. 312.

123 fbid., p. 313,

\23 Thid., p. 316.
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los afios a medida que sabia mas sobre él”.'*” Freud considera que el presidente
estadounidense estd verdaderamente poseido por un delirio mistico que lo
lleva a la negacion de las coacciones de lo real. Como psicoanalista, pretende
comprender los cimientos biogrificos de esa neurosis. El retrato que Freud
hace de Wilson es, en efecto, el de un iluminado que se cree portador de una
misién redentora, que no tendria que rendirle cuentas mds que a Dios, hasta
el punto de que Freud se escandaliza de su ausencia total de sentimiento de
agradecimiento frente a sus familiares y lo juzga inepto para ocuparse de los
asuntos de los hombres comunes.

:Coémo explicar que un individuo asi logre el acceso a la mas alra
funcion? Freud parte, con sus categorias analiticas, a la busca de claves en la
infancia y la adolescencia de Wilson. Descubre a un hombre reprimido, que
frena cualquier libido, v cuya primera relacion sexual fue con motivo de su
matrimonio, a los veintiocho anos y medio. Segtin Freud, lo determinante para
definir los rasgos propios de su personalidad se sitia en las relaciones que tiene
con su padre, que era pastor. La mezcla de fascinacion/agresividad que deh-
ne esa relacion tomé el camino de la identificacion: “Thomas Wilson se iden-
tificd con su padre a un grado extraordinario. Tenia los mismos pensamientos,
hablaba como él, lo adoptd completamente como modelo™.!*! Wilson lleva el
mimetismo hasta dar sermones a la manera de su padre v, si bien este tldmo
es deificado, Wilson, como hijo, asemeja su posicion a la de Ciristo.

Su extrema dependencia a la figura paterna es tal que no obtiene una
independencia financiera sino hasta los veintinueve anos; hasta los cuarenta,
no toma ninguna decision sin el apoyo paterno. El cuerpo de Wilson es el
Gnico que se expresa y reacciona ante esta estructura puramente pasiva. Es
objeto de crisis cada vez mds violentas de neurastenia que acompanan su
constante huida del contacto con el préjimo. La debilidad de su “yo” va acom-
panada de, y se compensa con, la exaltacién de su “superego”, que siempre
quiere mas. Desde los dieciséis anos, afirma que serd jefe de Estado. Y cada
vez que se separa de su padre, le envia cartas apasionadas para hacerle saber
su amor filial. Segiin Freud, Wilson siempre serd ese neurético insatisfecho.
Cada eleccion ganada, que deberia ser motivo de alegria, lo hunde, en cam-
bio, en abismos de pesadumbre, de agobio. En 1912 llega a la Casa Blanca y
no por ello deja de padecer graves y largos periodos de depresion. En plena
guerra, a principios de la primavera de 1916, su “identihicacion consciente
con el salvador parece haberse transformado en fijacién”.'?! Freud explica la

=% Sigmund Freud, en ibid., p. 13.
130 Thid., p. 84.
I"“ I&Idt P‘ 2'{15
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denuncia de la conservacion de la idea de genio artistico que escapa a todo
enfoque psicoanalitico.

De acuerdo con Sarah Kofman, ese enfoque freudiano de destitucion
de los idolos es una manera de denunciar la ilusién biografica: “Se encuentra
esta actitud religiosa y narcisista respecto a los artistas en todos los niveles.
Mediante ella se explica el gusto por las biografias. Nunca aprenden nada
sobre sus héroes, pero muestran en el bidgrafo la misma actitud infantil que
en el lector: admiracion e identificacion narcisista. Los bidgrafos idealizan al
héroe y a la vez tratan de reducir la distancia que los separa de é1”.'*® Encon-
tramos en los estudios de tipo biogrifico de Freud esta observacion de una
doble intencién no contradicroria del biégrafo que quiere a la vez suprimir y
conservar la distancia que lo contrapone al biograhado: “Los bidgrafos tienen
una fijacién especial por sus héroes. Frecuentemente lo eligieron como tema
de estudio porque le tenian en seguida un afecto especial, sentimientos per-
sonales. Se entregan entonces a un trabajo de idealizacion que se esfuerza por
inscribir al gran hombre en la serie de sus modelos infantiles, por ejemplo,
hacer revivir en él la representacion infantil del padre”.!?’

Esta ambivalencia entre la voluntad de reducir y de conservar la dis-
tancia con el sujeto biograhado debe relacionarse, segiin Sarah Kofman, con
la mirada del nino hacia sus padres, con su admiracién mezclada de deseo
asesino. Segiin Freud, la mirada religiosa sobre ¢l mundo debe dar lugar al
método cientifico, v la idealizacién del genio artistico debe ser sustituida por
el método psicoanalitico. Esta es la mediacién indispensable entre el artista
y el ptiblico para descifrar las dimensiones patoldgicas, normales y sublimes:
“Si un ensayo biogrifico quiere penetrar efectivamente hasta la compren-
sion de la vida del alma de su héroe, no debe, como sucede por discrecion
o mojigateria en la mayoria de las biografias, silenciar la actividad sexual, la
particularidad que se refiere al sexo de quien es tema de investigacién™.!?

De la misma manera en que la actitud del supuesto gran hombre Wilson
es la expresion de un Edipo no resuelto, la inspiracidn artistica también senala
para Freud una relacidén con el padre. A diferencia de los bidgrafos cldsicos
que se apoyaban en un material archivistico generalmente abundante, Freud
no se detiene en el caracter indispensable de esos archivos con motivo de sus
pocas incursiones en el campo biogrifico. Asi, a falta de documentos escritos
sobre Leonardo da Vinci, se conforma con un suefo que tuvo el pintor cuando

136 Sarah Kofman, Lenfance de lars, Payot, 1970, p. 31.
137 Sigm und Freud, Un souvenir d ’.!’Hf.:'mff de Léonard de Vinci, en (Euvres Campd’ém, PUF,

vol. x, 1993, p. 157.
138 Tbid., p. 91.
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explicacion sobredeterminante de su politica exterior. El rey Leopoldo m1
“volvié a vivir el accidente a través de su politica fatidica, tomé en sus propias
manos la direccién del gobierno (el volante del gobierno) y sustituy6 con su
reino a la reina difunta”.'>* Asi, cuando el rey denuncia la violencia mecdnica
que padece Bélgica, debemos leer ahi a la vez la Blitzkrieg nazi y también el
accidente de Kiissnacht. A partir de esta deduccién, Binion pasa a una hi-
potesis que va mis alld del caso individual para inscribirse como explicacion
historica: “Conclusion historica: fue entonces el accidente de Kiissnacht la
causa decisiva del retorno de Bélgica a la neutralidad en 1936”.!»

Pero el gran estudio de psicohistoria de Binion se apega, sobre todo,
al caso de Hitler, cuya politica antisemita —piensa Binion— le viene de una
patologia ligada a un apego fuera de lo comin del joven Hitler hacia su madre,
v al hecho de que, cuando ella agonizaba, su médico, el judio Eduard Bloch,
encargado de atender su cancer de seno, le hubiera administrado dosis “letales”
de yodoformo que precipitaron su muerte.'>® Esa escena luego desempend el
papel de arquetipo que permitié ver un antisemitismo obsesivo, ilimitado, en
su voluntad destructora. Binion pretende encontrar en ese acontecimiento
privado, en ese fallecimiento de la madre de Hitler en 1907 después de siete
semanas de tratamiento draconiano, la clave de la politica del tercer Reich.
Hitler tiene entonces dieciocho anos y es él quien insiste al médico que la
atiende, que haga lo imposible y le aplique un tratamiento peligroso. Vela a
su madre, estd atento a sus mds minimos movimientos, duerme a su lado en
el hospital: “La prueba que vive Hitler durante la enfermedad de su madre
dejard huellas en sus incesantes ataques contra el cincer judio, el veneno
judio, el judio aprovechado”.!”” En el plano consciente, no estd resentido
directamente contra Bloch, a quien envia, un ano después de la muerte de su
madre, una tarjeta pintada por él, en la que expresa todo su agradecimiento,
pero lo que no puede confesar a ese médico va a descargarlo contra el pueblo
judio al oponerlo a lo que va a sustituir a su madre: la nacién alemana. Esa
transferencia se efectiia en 1918 cuando Hitler es gaseado con iperita. Asimila,
entonces, en una alucinacién durante su estancia en ¢} hospirtal de Pasewalk,
su propio envenenamiento contra quien provoco la muerte de su madre, v
atribuye la responsabilidad a los judios: “Recupera la vista en el instante en el
que, después de un trance de éxtasis, una instancia divina le ordena liberar a

135 Tbid., p. 30.

123 Ibid., p. 32.

156 Rudolph Binion, Hitler er 'Allemagne, lenvers de I'Histoire, (1976}, Point Hors Ligne,
1994,

57 Thid., p. 63.
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pelo negro que era el Mr. Hyde de Adolfo Hitler”.'®” Para Walter Langer, el
judio es, a los ojos de Hitler, la personificacion de la perversién sexual como
resultado de la proyeccion de sus propias tendencias a la pasividad femenina
y a la perversion: “En su manera de tratar a los judios, vemos la accion del
mecanismo de identificacién con el agresor”.'%® Podemos afadir el estudio
muy extremo en ese género que se publico después del libro de Friedlinder,
el de Robert G.L. Waite.'® Este tltimo da especial importancia a la “teoria
de los cohortes” desarrollada, sobre todo, por Loewenberg, quien une los
miedos de juventud de los anos treinta a sus angustias infantiles durante
los anos 1914-1918. El antisemitismo le sirve, entonces, de distraccién a sus
conflictos edipicos no resueltos. El odio que Hitler siente por los judios se
asemeja a un odio de si mismo y a un intenso sentimiento de culpabilidad,
aun mas porque Hitler estd convencido de tener sangre judia en las venas.
Se aclara entonces toda la légica de su politica, segiin Waite, por los rasgos
de su personalidad patoldgica. El genocidio se encuentra vinculado a su
sentimiento de culpabilidad. La decision del Anschluss estd inspirada en la
voluntad de asesinato del padre. Las declaraciones de guerra a la urss y luego
a los Estados Unidos corresponden a una necesidad de autocastigo; el decreto
Nachet und Nebel, promulgado al dia siguiente de la declaracion de guerra
contra Estados Unidos, es, por tanto, también resultado de su propension a la
autoflagelacion. En esa fase extrema, no estamos lejos del delirio interpretativo
que da la espalda a la historia en su pretensién de explicarla.

También para Friedlinder, el antisemitismo de Hitler debe relacionarse
con un conflicto psicosexual que a la vez es profundo y tiene caracteristicas
evidentemente edipicas: “El judio se identifica con el padre detestado, mas
aun porque Hiter parece haber estado informado relativamente pronto de
sus posibles origenes judios”.!”” Por tanto, hay una logica infernal que lleva
a Hitler a la eliminacién de los judios que estdn a su alrededor para extirpar
al judio en si mismo. Pero todavia debemos investigar como el joven Hitler
experimenté los acontecimientos ocurridos y saber qué fantasmas despertaron
en €l estos sucesos. Sin embargo, la psicobiografia se enfrenta ahi con una
aporifa, puesto que “la interpretacion de los acontecimientos de la infancia
representa la parte mas aleatoria de la investigacion biografica, a causa de las

167 Gertrud M. Kurth, “The Jew and Adolf Hitler”, en Sandor Lorand, The Yearbook of
F@fﬁﬂﬂﬂﬂ{’}ﬂﬂ, Nueva York, v. tv, 1949, pp. 266 ss.

168 Whlter C. Lan ger, The Mind af.‘ld&{f Hitler. The Secrer Wartime Report, New American
Library, 1973, p. 194.
159 Robert G. L. Waite, The Fsyrfmpmﬁ;if God, Adaif Hitler, Nueva York, 1977.

V0 Saul Friedlinder, op. cit., p. 89.
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Sin embargo, el escritor Dominique Fernandez explora este enfoque,
que es el mds frecuentemente despreciado, esia relacion entre creacion y
psicoandlisis alrededor de una psicobiografia.'”® Esta actitud debe a la vez
defenderse de los prejuicios segiin los cuales se profana el genio ereador euan-
do se le buscan razones y determinaciones, pero la psicobiografia también
debe defenderse en contra de of misma, contra sus propias tentaciones de
ambiciones desmedidas que frecuentemente pretenden dar respuesta a todas
las preguntas que se platea el bidgrafo cldsico. Dominigue Fernandez insiste
en ¢l hecho de que la manera en la que el analista debe abordar al hombre
es mediante su ﬂbfﬂ; y define el enfoque psicobiogrdfice como el estudio
de la interaccién entre el hombre y la obra, v su unidad comprendida en sus
motivaciones inconscientes”™.”” Ello implica desviarse para estudiar la génesis
de la personalidad y, por tanto, explorar el mundo de su infaneia. Domini-
que Fernandez recuerda que Proust sostiene, en toda su obra, una actitud de
interrogacion sobre lo que impulsa al “yo profunde” del sujeto bajo las eapas
de su idendidad social: “El ‘sacrificio’ de la vidd a un ‘dies interior inchiso
podria servir para designar esa ley de involucién que el psicobiégrate verifica
sobre cualquier gran obra™ '™

Esta actitud presupone considerar a la vez la unidad de 1 persona y
ol hecho de que todo en su vida puede ser fuente de sentido. De abf resulta el
hecho de que e psicobiégrafo desplace Iz pregunta de I relacion madicional
entre & hombre v la obra hacia la relacion entre el nifo y la obia que ereard
el adulto. Sin embarge, Dominique Fernandez nos pone sobre aviso contia
cualquier forma de d@{f@fﬁﬂiﬂiﬁﬂiﬁ causal d@ﬂi&ﬁﬂd@ estrieto: “Ne
1OS sostener, empero, que esa obra sea la consecuencia de su pasade™ ™ L@-{»
relaciones que deben establecerse no son sencillas y RUACR SOR MEEANIERS.
Ash, Charles Mauron, al definir &l campeo de investigacion de la psicocritica,
establece una relacién que no es directs entre las obias de wn auor y los
mmmwbﬂ@gﬁéﬁ@@e que le suceden en o plane factual, y que o lo
@ﬁmmﬂbmyﬁmﬁmmmﬂmmmd@hmd@m
vineullo mecinico se encuenta en la disiension temporal gue evisie eatic |2
actitud arqueslégics que se enfoca en las Rewsosis iniciales de la infancia y ¢
estatus de e obra dirigida hacia una podtica dd porvenis, de un imaginaie
dle proyeccion hacia ¢ future. Tamibién podemes objotr a los psicobidgtalos

" Drowmisique Fennander, Lo jusgat e nacines. Pyohnaly ot rdaion, Grasset, 1973
xeedl. en Livee de padhe, Hadhae, col. “BiblioEssais”, 1992.

iy M |P -‘ﬁﬂ

W i, p. 42,

W iid., p. 54

W Clhadles Mlanson, Fasmduotion # le paidhmerisigue, Congl, 19163
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Cuando Jacques Nassit y su grupo descubren ese documento, inician
su lectura como psicoanalistas sobre el tema de “la religion y el delirio”, y se
ponen como norma evitar recurrir a los métodos histéricos hasta el momento
en el que fue necesario incluir a un historiador. Jacques Nassif decide entonces
escribir a un historiador de la época contempordnea, especialista en ¢l hecho
religioso: Philippe Boutry. El psicoanalista explica claramente a su interlocutor
historiador que creia poderse ahorrar sus servicios: El “personaje de Martin
habia sabido imponer su tema a nuestra investigacion, sin que tuviéramos
necesidad de saber si el portador de ese nombre habia existido realmente, o
si sus actos estaban historicamente probados. Pretendiamos hacer esta lectu-
ra como psicoanalistas, tentativa que nos demostré hasta qué punto somos
nosotros dos colegas que se ignoran por profesién”.*"! Jacques Nassif retoma
ese argumento, en el curso de la correspondencia, al apoyarse en Lacan para
ahrmar que la verdad tiene estructura de ficcién. Sin embargo, a pesar de su
reticencia, es ¢l quien recurre al historiador: “Todo tiene un fin, incluso y sobre
todo el psicoanalisis; @ fortiori cuando se le convoca hacia aquello que objeti-
vamente lo rebasa como la locura o la historia, en este caso de las realidades
casi impenetrables. ;Me ayudaria usted a desenredar esta madeja, de acuerdo
con sus habilidades?”?! Su peticion es del tipo del establecimiento factual,
de la identificacién de lugares, de personas, de acontecimientos con el fin de
contextualizar el relato. Por su parte, el historiador se asombra de una cierta
ingenuidad del psicoanalista frente a un documento histérico: “Su confianza,
casi ingenua, en el texto que nos legd la sustancia de esa asombrosa historia,
me sorprendio... ;Cémo pudo usted, con toda tranquilidad de espiritu,
prestar oidos al discurso de ese muerto, que no vino a tenderse en su divin?
Eso me intriga, y necesito que usted me lo explique”.*"* Philippe Boutry va
a los Archivos nacionales, a los Archivos departamentales de Eure-y-Loira,
de Chartres, y encuentra ficilmente las huellas de Martin. Se dio entonces
un intercambio regular de correspondencia, primero espontinea alrededor de
esa investigacion, luego en vistas a la redaccién que se impuso en forma de
una obra por cartas. Ese procedimiento obliga a no mezclar abusivamente los
géneros. Si el psicoanalista estuvo en posicion de preguntarle al historiador,
este ultimo reconoce la aportacién de su interlocutor cuyo trato es para el
historiador un aprendizaje de la reflexividad.

Entre las innovaciones editoriales, hay una, radical: la coleccion “L'un
et l'autre” presentada por el psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis en las edicio-

200 big, p. 9.
00 Ibid,, p.10.
22 [bid, p. 67.
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tradicional, Uno y el otro: el autor v su héroe secreto, el pintor y su modelo. Entre
ellos, un vinculo intdme y fuerte, Entre ¢l retrato del otro y el autorretrato, ;dénde
poner la linea divisoria? Unos y otros: tanto aquellos que ocuparon brillantemente el
frente de la escena como aquellos que sélo estin presentes en nuestra escena interior,
personas o lugares, rostros olvidados, nombres borrados, perfiles perdidos.

El primer titulo fue un intento que se transformé en una accién ma-
gisttal, Glenn Gould, piano solo, de Michel Schneider, se publicé en 1988 y
recibid al siguiente aiio el premio Femina Vacaresco. Poco después se publica
el best=seller de la coleccidn, la evocacién de Francisco de Asis por parte de
Christian Bobin, Le 7rés-Bas,*'' que recibe ¢l premio Deux-Magots, el Pre-
mio Joseph Delteil y el Gran Premio catdlico de literatura. Entre historia y
memoria, entre ficcidn y factualidad, esta coleccion se sitda en un entreacto.
Estd compuesta de estudios muy distintos, pero todos guiados por una relacién
intensa de amor del autor por su tema, una relacién muy personal llevada a
cabo por la escritura, De ahi surge la orientacion mds literaria que histérica
de esas publicaciones. La mayor parte del tiempo, Pontalis busca un autor
cuyas obras aprecia, y luego lo deja elegir libremente su tema. Por tanto, no
son libros sobre pedido, De esa manera, empezé por buscar a amigos suyos,
como Michel Schneider y aun Claude Roy, con quien trabajaba en la misma
oficina en Gallimard.?'? En el caso de Christian Bobin, lo contraté para su
coleccion sin conocerlo, tras haberse entusiasmado con su libro Un pequesio
vestido de fiesta:*'? “Me contestd a vuelta de correo. Estaba yo de vacaciones
en ese momento, Me decfa que pensaba desde hace mucho tiempo escribir
sobre Francisco de Asfs y me envid su manuscrito tres meses mds tarde” 2!
De igual manera, Pontalis no conocia personalmente a Pierre Michon, pero
aprecié mucho sus Vidas mintisculas,*'® y las considera un gran libro. Se
pone en contacto con él para que le dé un manuscrito: “Como Michon es un
poco bromista, me dijo que haria algo sobre Fausto Copi, y luego adelanté
el nombre de Marylin Monroe. Le contesté sin entusiasmo: ‘;Por qué no?’
Finalmente, escribié sobre Rimbaud?'®".#1” Los personajes y campos elegidos
son, por tanto, muy distintos. Aunque estd compuesta predominantemente
de escritores, la evocacion puede ser la de un pintor, como la de Guy Gof-

A1 Christlan Bobin, Le Tres-Has, col, “Lun et 'autre”, Gallimard, 1992,

12 Claude Roy, Lami qui venait de l'An Mil, col, “Lun et l'autre”, Gallimard, 1994,
13 Cheisclan Bobin, Une petite robe de fére, Gallimard, 1991,

214 Jean-Bertrand Pontalls, conversacidn con el autor.

215 Plerre Michon, Vies minuseules, Gallimard, 1984,

16 Plerre Michon, Rimbaud le fils, col. “Lun et I'autre”, Gallimard, 1991,

17 Jean-Bertrand Pontalis, conversacidn con el autor.
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5. LAS METAMORFOSIS DE LA IDENTIDAD NARRATIVA

Wilhelm Dilthey defiende la pertinencia de la entrada de la biografia en el
mundo histérico, en torno a la nocién de Erlebnis, o sea, a la posibilidad de
“revivir” la experiencia histérica. Mientras que la corriente durkheimiana niega
toda pertinencia a la biografia, la sociologia abarcadora hace de ella su tema
predilecto en la medida en que ella integra en el acto de saber la implicacion
subjetiva del erudito: “El curso de la vida humana es la unidad natural que
nos es dada para evaluar de manera concreta la historia de los movimientos
espirituales”. > Dilthey otorga una gran importancia a la empatia en el
proceso de conocimiento de las ciencias del espiritu, a la implicacién del
sujeto en su tema de investigacion, e insiste en la necesidad que tiene todo
individuo de su otro, que es lo que fundamenta el deseo biografico: *;Cémo
una conciencia individualizada puede permitir asi un conocimiento objetivo
de una individualidad totalmente diferente? ;Cual es ese proceso tan poco
semejante a los otros enfoques del conocimiento?”*'

En contra de la concepcidn positivista de Wildelband para la cual las
ciencias de la naturaleza son las tinicas que permiten el acceso a lo universal
mientras que las ciencias morales sélo sefalan lo particular,?? Dilthey valo-
riza la individuacién como forma de combinacidn posible de lo singular y
de lo general en la medida en que no hay diferencia de objeto entre esas dos
dimensiones. Su correlacién pasa por el yo: “Es en la biografia en la que mejor
s¢ ve esta apreciacion auténoma de la persona que es especial para las ciencias
del espiritu”.*** Por tanto, rechaza la oposicién defendida por Windelband
entre las ciencias nomotéticas que atanen a las ciencias de la naturaleza y las
ciencias ideograficas, y habla de lo que es singular. Dilthey propone la idea de
que lo propio de las ciencias del espiritu es justamente esta combinacion entre
lo singular y lo general, lo formal y lo vivido: “Si destruimos esa conexién,
partimos en dos ese sistema noético de cualquier ciencia del espiritun”.>%

De acuerdo con Dilthey, el investigador dispone, con la biografia, del
campo de experimentacion mas favorable para comprender los procesos de
individuacion existentes en el principio de evolucion. La investigacion se
eleva, asi, de lo experimentado en la multiplicidad de sus manifestaciones,

£38 Jbid., p. 106.

222 Alain Boureau, op. cit., p. 16.

230 Wrilhelm Dilthe:,r. Le monde de fl’spr:'n Aubier, 1911, t. 1, p. 42,

23 Thid., p. 320.

22 Windelband, Geschichte wnd Nﬂ:&rw:'ﬁrmrfmﬁ, Stra.ssburger Rektoratsrede, 1894,
2353 Wilhelm Dilthey, Le monde. .., op. cit., p. 217.

23 Thid., p. 263.
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y de las respuestas a la pregunta “;quién?” en los campos del discurso, del
relato y de la accién. La persona aparece entonces al final de una operacion
de separacion de las formas de inscripcién de la identidad. Ricceur distingue,
en efecto, durante su demostracion, la mismidad de la ipseidad. La mismidad
evoca el caricter del sujeto en lo que tiene de inmutable, como sus huellas
digitales, mientras que la ipseidad remite a la temporalidad, a la promesa, a
la voluntad de una identidad conservada a pesar del cambio: Es la idenridad
en su trayectoria de pruebas del tiempo y del mal. “Nuestra tesis constante
serd que la identidad en el sentido de ipse no implica ninguna afirmacién
referente a su supuesto nicleo no cambiante de la personalidad”.??® Por tanto,
la ipseidad no se construye en una relacién analogica de exterioridad al otro,
sino en una implicacién, una verdadera fusién con el otro”.**

La hermenéutica del si mismo se encuentra en una verdadera encru-
cijada de una doble dialécrica entre el idem y el ipse, y entre la ipseidad y la
alteridad en el interior. La trayectoria del si mismo aparece entonces como
la de una toma de responsabilidad, de un compromiso que se encarga de vivir
la experiencia como modo de advenimiento al si mismo. En este sentido, el
si mismo es la dimension reflexiva de todos los pronombres personales. No
es ni el yo, ni el t), ni el él, y al mismo tiempo los engloba a todos como su
forma secundaria. La otra ventaja de la nocion de si mismo es el imposible
acceso inmediato a un conocimiento que sélo puede ser indirecto. Permite
evitar la ruinosa alternativa entre un ego tndupndemsu, divinizado, y un
sujeto humillado, intimidado. A pesar de que Ricceur opone al cardcter
todopoderoso de la conciencia las multiples desviaciones necesarias, los
descentramientos indispensables para comprender, utiliza como argumento,
frente a las filosofias de la sospecha, la nocién mds importante del si mismo,
la de la verificacion, a la que define en 1988 en Cerisy como una manera de
situarse entre fenomenologfa y ontologfa.**

Esta verificacion de si mismo como ser que actiia y sufre, y que se
expresa mediante el testimonio,?*! “sigue siendo el dltimo recurso contra
roda SDSPEEha“;ME en ese sentido, la hermenéurica del si mismo, segin Ri-

ceeur, puede “pretender mantenerse a la misma distancia del cogito exaltado

238 Ihid., p. 13.

239 Ihid., p. 14.

240 Paul Ricceur, “Lattestation: entre phénoménologie et ontologie”, en Les métamorphoses
de la raison herméneutique, Cert, 1991, pp. 381-403.

241 Paul Ricceur, “I'herméneutique du témoignage”, en E. Castelli {ed.), Le témoignage,

Paris, Aubier, 1972, pp. 35-01.

292 Paul Ricceur, Sei-méme comme un autre, ap. cit., p. 35.
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